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Testigo del siglo 


En el 90 aniversario de Hans-Georg Gadamer 


Y título con el que aparece este volumen de trabajos 

de Gadamer expresa lo que ha constituido el centro de 

su Obra intelectual. Gadamer, nacido en los primeros meses 
del año en el que comenzaba el siglo, es un heredero ejemplar 
de esa herencia. No sólo por su lúcida y activa longevidad, sino 
además porque en su personalidad se han dado cita algunas 
de las corrientes culturales que constituyen esa herencia de la 
que él es ya, por todo lo que nos ha entregado, una parte im- 
portante de ella. Doctorado en 1922 bajo la tutela de Paul Na- 
torp, estudia después filología clásica con Paul Friedlánder. 
No es extraño, pues, que orientado por estos dos maestros re- 
novadores, desde distintas perspectivas, de los estudios plató- 
nicos, fuese efectivamente Platón uno de los mentores del pen- 
samiento de Gadamer. La influencia de Friedlánder, que 
entonces trabajaba en su monumental obra sobre Platón, fue 
tan grande que Gadamer tuvo la intención de habilitarse para 
la docencia en filología clásica. En una autobiografía publi- 
cada en 1977 refiere Gadamer el paseo de Friedlánder y Hei- 
degger, después de una sesión académica, en el que ambos pro- 
fesores pugnaron por atraerse al ejemplar discípulo que, al 
final, acabaría decidiéndose por Heidegger y la Filosofía. Que 
la decisión no fue equivocada lo testimonia la trayectoria fi- 
losófica de Gadamer, quien ha recordado, sin embargo, como 
firme sostén al movedizo pero apasionante suelo que el joven 
Heidegger daba ya entonces a pisar a sus alumnos, la cita de 
Nietzsche: «Hace tiempo que me he acostumbrado a calibrar 
alos profesores de Filosofía, según sean o no buenos filólogos. » 
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Otros estímulos intelectuales enriquecieron ya entonces al 
joven filósofo. Marburgo fue, por aquellos años, no sólo cuna 
del neokantismo. Algunos de los más importantes romanistas 
del siglo, como Ernst Robert Curtius, Werner Krauss, Erich 
Auerbach, Leo Spitzer, enseñaron en su Universidad. Por las 
recoletas calles de la pequeña ciudad junto al Lahn, no sólo 
resonaban los ecos de la Crítica de la razón pura, sino que tam- 
bién soplaban otros vientos, tal vez más lejanos, pero menos 
fríos que los que venían de Kónigsberg. Gadamer recogió ade- 
más, a través de la transformación existencial que Heidegger 
hizo del concepto de Lebenswelt husserliano, una fecunda pers- 
pectiva de la fenomenología y, también por medio de Heideg- 
ger, un replanteamiento de la filosofía griega. A este replan- 
teamiento colaboraron sin duda las atrevidas interpretaciones 
exegéticas de Rudolf Bultmann que abrían un campo nuevo 
en la hermenéutica textual. Los famosos seminarios «griegos», 
los «Graeca», que Bultmann propiciaba y en los que se leía 
a Homero, Sófocles, Aristófanes, Tucidídes, Demóstenes o los 
Padres de la Iglesia ofrecían una inmersión en la práctica her- 
menéutica que habría de poner en marcha el conglomerado 
teórico que se posó después en las páginas de Verdad y méto- 
do. Esta larga tradición que pasa por W. von Humboldt, 
Schleiermacher, Hegel, Dilthey ha influido en el creador de 
la moderna hermenéutica y forma parte de la herencia que sub- 
yace a determinados planteamientos del presente libro. 

Sin embargo, los temas fundamentales que se abordan en 
La herencia de Europa no son, en principio, aquellos que tie- 
nen que ver con la práctica de la hermenéutica textual. Testi- 
go de una época dramática de la historia europea, Gadamer 
pretende descubrir los cauces de la historia cultural por los que 
fluye esa otra historia real que condiciona la vida de los hom- 
bres. La herencia de Europa de la que aquí se habla asume 
algunos de los contenidos más sustanciosos de una historia que 
pueden ayudar al cultivo de la dura parcela sobre la que, al 
parecer, tienen que desarrollar la vida sus herederos. 
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Tal vez la característica fundamental de la sociedad con- 
temporánea sea el dominio, en ella, de la ciencia y, consecuen- 
temente, de toda la artificiosa estructura que, sobre la natu- 
raleza, ha tendido uno de los productos de esa ciencia, la 
técnica, la tecnología. Entre la naturaleza que constituye sus- 
tancialmente al hombre, y la técnica que la modifica, el viejo 
ideal del humanismo tiene que plantearse nuevos problemas 
y alcanzar otras soluciones que aquellas que surgieron al im- 
pulso del pensamiento ilustrado. La Ilustración no se confor- 
ma ya con sostener la tesis de una racionalidad abstracta, abo- 
cada a superar un estadio de superstición, fanatismo o miseria 
intelectual. El pensamiento ilustrado y la racionalidad que pre- 
dica se encuentran ante un horizonte en el que los supuestos 
ideales de fraternidad, justicia y libertad se engarzan en un 
«mundo de la vida» que establece condiciones de posibilidad 
radicalmente distintas de aquellas que, más o menos coheren- 
temente, establecieron las fronteras del humanismo. 

Gadamer destaca esta irrupción, en la naturaleza, de la mo- 
derna ciencia a través de su poder de manipulación, de «fa- 
bricación» (herstellen). Crear objetos, inundar lo natural con 
los productos de un desbordado caudal de nuevas «realida- 
des» implica, entre otras cosas, el olvido de una tradición para 
la que fue absolutamente desconocida esta excesiva capacidad 
de producir. Porque el problema fundamental de esta inso- 
lencia (Aybris) creadora, no es tanto que facilite formas de do- 
minio, de control y orientación de la naturaleza, sino que al 
pretender, por dominarla, sustituirla, llegue a provocar un irre- 
frenable proceso de aniquilación. Y, sin embargo, «la natura- 
leza no puede considerarse como un objeto de explotación, sino 
que ha de ser entendida como aquello **otro”” con lo que te- 
nemos que vivir». Este ideal que establece un principio de buena 
voluntad no tiene que situarse, únicamente, en el cielo de los 
piadosos deségos. Porque el mundo en el que hoy, por ejem- 
plo, se desplaza este ideal, es un mundo que ya está ahí, con 
todos sus condicionamientos y claudicaciones y, tal vez, lo úni- 
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co que pueda razonablemente pretenderse sea «orientar», en 
lo posible, todo lo que ya, hace decenios, se ha puesto en mo- 
vimiento. 

Un concepto que atinadamente destaca Gadamer, y que ha 
sido objeto de oportunos análisis, es el concepto de «praxis». 
Este término, que ha tenido una gran importancia en la filo- 
sofía moderna, puede adquirir inusitada vigencia en el mun- 
do donde lo «práctico» tropieza con un inesperado y, en par- 
te, artificioso territorio de practicidad. El universo de lo 
práctico, en la tradición filosófica y en el desarrollo que hace 
de él su primer gran «teórico» Aristóteles, tiene que ver con 
el despliegue de la vida física, de la existencia dentro de una 
forma «real» de mundo. Praxis, en cierto sentido, se relacio- 
na con ese otro concepto de Lebenswelt que había servido a 
Husserl para mostrar la situación concreta en la que todo pro- 
ceso de conocimiento se hace presente, como respuesta que no 
sólo atiende a mecanismos de asociaciones y disociaciones si- 
tuados en un universo descarnadamente «teórico». Pero las 
condiciones de posibilidad del «mundo real» no son las con- 
diciones de posibilidad de un «mundo tecnológico» donde los 
elementos que lo sostienen obedecen a principios que olvidan 
aquellos en los que el desarrollo de la naturaleza se sustenta. 
Esa movilidad del horizonte tecnológico, que puede variar se- 
gún los intereses que lo organizan, determina la praxis huma- 
na sometida a un sistema de tensiones donde se desnaturaliza 
y anula. 

Es posible que los motivos de esa anulación obedezcan a 
aquellas fuerzas que determinaron los procesos y avatares de 
la historia, y que hoy, de una manera solapada, ejercen aún 
mayor presión que en otras épocas. Como Gadamer recuer- 
da, citando a Nietzsche, ¿no están todos nuestros conocimien- 
tos condicionados por la voluntad de poder, por las proyec- 
ciones de nuestros intereses ante los que, consciente o incons- 
cientemente, sometemos nuestras convicciones? Pero si esto 
es así, los viejos ideales de la Ilustración, los hábitos teóricos 
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de una tradición humanista, ¿pueden compaginarse con la al- 
teración de lo real que hoy padece la sociedad debido a las se- 
cuelas de un racionalismo que, al fomentar el conocimiento 
científico, fomenta también lo más opuesto a la libertad, al 
espíritu crítico que lo promovió? 

Es cierto que esa presión del poder, que la tradición nos 
ha dejado entrever muchas veces, ha servido, paradógicamente, 
de estímulo para que ya desde la cultura griega fuera surgien- 
do esa otra historia en la que, por medio de la justicia, se in- 
tentaba construir una teoría que, enlazándose en estructuras 
colectivas, pudiese hacer frente a la singular arbitrariedad del 
poder. La filosofía fue, así, acompañando, con sus análisis 
de la realidad, el despliegue de una historia que, en sus mo- 
mentos fundamentales, tendía hacia una paulatina superación 
de la inevitable presión de esas fuerzas que en la sociedad se 
estratifican. Y cuando el pensamiento filosófico se sintió sub- 
sidiario y sometido al «firme camino de la ciencia» —una forma 
también de dominio—,, los márgenes críticos del pensamiento 
quedaron despoblados, o en manos de aquellos geniales out- 
siders que, como Schopenhauer, Marx o Nietzsche pretendie- 
ron ocupar esos márgenes, con la «sospecha» de unos males 
ocultos en el aparentemente saludable andamiaje que soste- 
nía la sociedad de su tiempo, y la cultura científica sobre la 
que descansaba. 

La ruptura entre «pensamiento» y «extensión» que meta- 
forizó Descartes expresa hoy una simplificación inadecuada, 
no sólo porque esa dualidad no responde más que a un simple 
artificio lógico, sino sobre todo porque ese pensamiento está 
siempre —incluso cuando trabaja formalmente— supeditado 
a esa «extensión» que lo sustenta y lo mueve. La metáfora que 
expresa esa doble realidad humana está hoy más que nunca 
necesitada de radical revisión. Las variaciones de esa supues- 
ta «diferencia» han encontrado, posteriormente, una termi- 
nología que alude a la «naturaleza» y al «espíritu» en el ho- 
rizonte de la necesidad y la libertad. Sin embargo, esa modu- 
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lación terminológica no sirve ya para definir la situación «real» 
en la que se encuentra la «mente» del hombre contemporáneo. 

El imperio de la libertad se manifiesta en los mismos tér- 
minos en que los planteó Aristóteles: ser libre es poder elegir. 
Pero la elección es resultado de una tensión adecuada entre 
la racionalidad y el deseo, tal como el mismo Aristóteles ha- 
bía precisado en un texto famoso (De motu animalium, 
700b22). Esta tensión que, en principio, manifiesta la distan- 
cia necesaria para actuar en el mundo y entre los hombres, ofre- 
ce en nuestro tiempo una serie de complicaciones cuyo plan- 
teamiento recorre las agudas páginas de Gadamer. La distancia 
es, por supuesto, expresión de esa ruptura entre la naturaleza 
y un pensamiento que empieza a servirse de ella. Distancia es, 
pues, una parcial segregación de la naturaleza, al menos por 
el hecho de que la «realización» que el hombre lleva a cabo 
con su propio ser no está únicamente determinada por el me- 
canismo que entrelaza los distintos elementos donde se com- 
pone el orden natural. 

El sueño tecnológico de la ciencia que, al dominar a la na- 
turaleza, la sustituye, presenta sin embargo serias dificultades 
para calibrar la distancia que requiere el ejercicio de la liber- 
tad manifestada en la elección. Elegir puede convertirse en un 
mero emblema vacío, que ha llegado hasta nosotros por la iner- 
cia de una tradición que arroja a nuestros pies términos como 
«libertad», «racionalidad», «justicia», «ética», etc., sin ape- 
nas contenido alguno. Cuando la mente está condenada a per- 
der su autarquía por la infinidad de mensajes contradictorios 
que a diario irrumpen en ella, y cuando los deseos surgen de 
unos estímulos artificiales, desaparece no sólo el deseo de ra- 
cionalidad, sino cualquier forma de racionalidad que pueda 
enriquecer el deseo. El «deseo de entender» no es ya posible, 
si en la misma raíz en la que se conforma la autarquía y de 
la que emergen los impulsos de racionalidad aparecen media- 
ciones e interferencias que desvían los objetivos y desfiguran 
la originalidad de esos impulsos. 
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En los comienzos de la tradición cultural europea apare- 
cieron dos caracterizaciones esenciales que manifestarían la fe- 
cundidad y la fuerza con las que esa cultura se anunciaba. En 
dos páginas inolvidables de Aristóteles en las que, por cierto, 
se encontraban ideas enraizadas ya en los hábitos mentales de 
la cultura griega, se decía que el hombre «tiende por naturale- 
za al saber», y que a la esencia de ese ser, surgido en la natu- 
raleza y constituido también naturalmente, le corresponde la 
comunicación con el otro, o sea la palabra, el logos. La ten- 
dencia al saber produjo todo ese complejo mundo que, en la 
tradición intelectual de Europa, habría de especificarse, fun- 
damentalmente, como Ciencia. La necesidad de comunicación 
mantendría, sin embargo, un espacio adecuado en el que in- 
sertar y contextualizar ese originario impulso de conocimien- 
to del que surgía el saber científico. Pero la comunicación a 
través de la racionalidad que el logos encierra no abría sólo 
el camino para la comunicación individual que se consume en 
las inmediatas y «próximas» urgencias de la vida. La comuni- 
cación a través del logos fue el vehículo fundamental en la es- 
tructuración de la vida colectiva, de la polis. El logos recibió, 
por consiguiente, los primeros frutos de ese viejo deseo de co- 
nocimiento por el que el hombre se despegó de su naturaleza 
animal y se hizo «otro». 

La alteridad con la que el ser humano se distingue de la 
clausura de la naturaleza es parte, también, de esa otra posi- 
bilidad del lenguaje para romper, con sus «perspectivas», la 
uniformidad de la «simple» apariencia de las cosas. Con ra- 
zÓón afirma Gadamer que la ciencia griega surge precisamente 
de esa múltiple posibilidad de predicación que lo real arrastra 
consigo. Esa varia posibilidad de «mirar» los objetos es, pues, 
la confirmación de que tan importante como las cosas es la 
mirada que las constituye. Aquella forma de conocimiento que 
se inició «mirando», múltiplemente, el mundo de las cosas y 
que, al integrarlo en el lenguaje lo entregaba, desde determi- 
nados aspectos, al dominio colectivo, expresó una caracterís- 
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tica importante en el sentido y justificación del saber. Por eso, 
como afirmará Aristóteles, la Política es la más arquitectóni- 
ca de todas las ciencias, pues ella es la que establece los sabe- 
res que la ciudad precisa. : 

El conocimiento científico, que desarrolla en nuestros días 
su particular lenguaje, está integrado en amplias estructuras 
colectivas que permiten y fomentan su desarrollo y, por su- 
puesto, su utilización. Pero, al mismo tiempo, esas estructu- 
ras colectivas en las que se inserta el saber y que, indudable- 
mente, lo dinamizan, producen al mismo tiempo un sistema 
de necesidades, valores y proyectos que en distintos niveles fun- 
cionan para asegurar o perpetuar formas de dominio, muy ale- 
Jadas ya de aquella «filosofía de las cosas humanas», o de los 
añejos ideales de igualdad y fraternidad con los que el pensa- 
miento ilustrado soñaba. 

El cultivo actual de la ciencia, y los desarrollos tecnológi- 
cos que comporta, parece diluir en series infinitas de infor- 
maciones la síntesis de un saber que la polis, o sea el interés 
colectivo, debe armonizar. Sin esa armonización política, en 
el sentido aristotélico del término, los distintos poderes que 
luchan por adquirir determinadas formas de clientela desga- 
rran el tejido social bajo las múltiples «sugerencias» con las 
que se nos venden «falsas necesidades». La Ciencia se con- 
vierte, así, en alimentadora de los más variados recursos tec- 
nológicos, que nutren la epidermis social, mientras debilitan 
su contenido. 

Lo que antecede apunta sólo al inicio de un diálogo que 
el texto de Gadamer nos abre. Sorprende de él la extraordina- 
ria riqueza de temas, sus amplios horizontes. La calidad de 
una Obra se suele medir por la capacidad que tiene —en una 
época de lenguaje planchado y sin relieve— de llevarnos a aque- 
llas cuestiones que interesan al saber y, sobre todo, a la vida 
de los hombres de los que ese saber brota. Los trabajos aquí 
reunidos que, con excepción de uno, han sido escritos en la 
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década de los años ochenta, ponen de manifiesto la fuerza y 
la juventud de un espíritu que, testigo del siglo, es ya parte 
de esa herencia de la que nos habla y, felizmente, todavía he- 
redero de ella. 


EmiLio LLEDÓ 
Madrid, diciembre de 1989 


La herencia de Europa 


La diversidad de Europa. 
Herencia y futuro 


mis ochenta y cinco años soy un hijo mayor del siglo 
sobre cuya «inspección» trata esta serie de conferencias. 
He vivido esta turbulenta época desde mis años de infancia 
hasta ahora, por lo que puedo ser considerado un testigo, pero 
no uno con la pretensión de hablar como profesional de los 
sucesos políticos y sociales, sino uno que evoca todo lo suce- 
dido con objeto de averiguar qué relación tiene la filosofía, 
o sea el campo sobre el que tengo algo que decir, con la situa- 
ción de todos nosotros, con nuestros temores, nuestras espe- 
ranzas y nuestras expectativas. 

Ahora bien, todos deberíamos ser conscientes de que un 
teórico, un hombre que dedica su vida al conocimiento puro, 
también depende de la situación social y de la práctica políti- 
ca. Es la sociedad la que hace posible la distancia que se nos 
impone como deber profesional. Sería una ilusión creer que 
la vida dedicada a la teoría está libre de la vida política y so- 
cial y disociada de sus imperativos. El mito de la torre de marfil 
donde viven los teóricos es una fantasía irreal. Todos nos ha- 
llamos en medio del tráfago social. 

Sobre todo, los que hemos sobrevivido a dos guerras mun- 
diales y sus intervalos y secuelas no podemos caer en la tenta- 
ción de creernos en el interior de una torre de marfil. Por cierto, 
¿qué hemos aprendido? Hay que preguntarse con Hofmann- 
sthal: «¿De qué sirve haber visto muchas cosas?» Tal vez diga 
por lo menos algo si menciono, por ejemplo, que en una oca- 
sión, en 1913, siendo un joven estudiante, tuve oportunidad 
en una exposición de comer mi primera galleta elaborada con 
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grasa vegetal. Se trataba de una novedad inaudita en la Sile- 
sia inundada de mantequilla donde yo había crecido, pero por 
otra parte era un aspecto de la política colonial alemana de 
1913. También puede significar algo mencionar el asombro que 
me produjo ver el primer zepelín, aquel cigarro que flotaba 
en el cielo. Uno empezaba ya en la adolescencia a sentir algo 
de la época, de su propia conciencia, de su fe y sus esperanzas 
y ciertamente también de sus temores. A mi modo infantil, 
sentía sobre todo en la seriedad ocasional latente en las pala- 
bras paternas que no todo iba muy bien en el mundo. Así quedó 
grabado en mi memoria el momento en que estalló la guerra 
de 1914, cuando exclamé con la primera ligereza de un mu- 
chacho curioso: «¡Oh, qué bien!», y mi padre contestó con 
el ceño fruncido: «No sabes lo que dices.» 

Pero no quiero seguir conquistando credibilidad a costa de 
mi edad y mis recuerdos. Mi misión es preguntar cómo se per- 
cibe la Europa actual en que vivimos desde la gran distancia 
que prestan los años y cómo se han convertido en lo que son 
las cosas que existen ahora. En Homero se encuentra una fór- 
mula muy bella para designar al vidente, al hombre que ve el 
futuro. En un verso sobre el vidente Kalchas, se dice que sa- 
bía reconocer lo que es, lo que será y lo que fue. La fórmula 
dice que no existe ningún conocimiento de la realidad y tam- 
poco ninguna capacidad de adivinar el futuro que no asocie 
el pasado, lo que fue, con el presente y con aquello que debe- 
mos presenciar. Así pues, yo también miraré hacia atrás para 
poder mirar hacia adelante, no por razón de una competencia 
especial, sino como un pensador, como todos los seres huma- 
nos son pensadores, y preguntarme cómo lo que ahora existe 
se ha convertido en lo que es. 

La época de mi juventud fue la de las dos guerras mundia- 
les y el intervalo entre ambas. La optimista imagen del futuro 
y la sensación de creer en el progreso tocaron súbitamente a 
su fin. No cabe duda de que un vértigo patriótico y un entu- 
siasmo general arrastraron consigo a todo el pueblo en las pri- 
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meras semanas y lo mismo ocurrió en todos los estados de 
Europa. La Segunda Guerra Mundial no tuvo nada compara- 
ble. Viví el estallido de la Segunda Guerra Mundial en Leip- 
zig; fue como si un ambiente fúnebre lo envolviera todo. 1914 
fue una inflamación nacional que lo arrasó todo, hasta el punto 
de que en todos los países incluso el movimiento internacio- 
nal de los trabajadores volvió a sus facciones nacionales y 
acompañó, apoyó y soportó todo este terrible acontecimiento 
que fue la Primera Guerra Mundial. Los que aún guardan un 
débil recuerdo de esta guerra recordarán una frase de Talley- 
rand, el cual dijo que quien no conoció el mundo anterior a 
la Revolución Francesa no conoció la dulzura de la vida. 
Estoy muy lejos de idealizar la historia que precedió a las 
catástrofes de las dos guerras mundiales. En cualquier caso, 
por su causa se ha producido un cambio tan descomunal que 
no concierne solamente a la posición de Europa en el mundo, 
y con ello a las expectativas de una juventud que tanto enton- 
ces como ahora busca su difícil camino en un panorama mun- 
dial incierto, sino que la época de las dos guerras mundiales 
ha dado a todas las cosas dimensiones globales. En política 
ya no se trata del equilibrio de fuerzas en Europa, ese princi- 
pio básico de todas las actividades de política exterior que todo 
el mundo comprendía. Desde entonces se trata de un equili- 
brio global, de la cuestión de la coexistencia de increíbles con- 
centraciones de poder. Incluso las palabras «economía nacio- 
nal», que todavía seguimos usando, suenan notablemente 
obsoletas. ¿Qué son las naciones, qué es la «economía nacio- 
nal» en la era de las multinacionales, en la era de la economía 
mundial, en una era que ha recibido su auténtica fisionomía 
a través de la Revolución Industrial? No cabe duda de que todo 
esto es consecuencia de los enormes adelantos técnicos, im- 
pulsados por el furor destructivo de dos guerras mundiales. 
La Revolución Industrial ha alcanzado en esta época, la se- 
gunda parte de nuestro siglo, la época de la reconstrucción, 
la altura de una oleada que nos inunda y arrastra a todos. En 
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esta situación es una ley inquebrantable, una necesidad inelu- 
dible no quedarse rezagado y asir todas las posibilidades de 
vida y de supervivencia. 

Tal es la nueva situación a que ha llegado Europa —-y 
no sólo Europa— gracias a la evolución de los últimos dece- 
nios. Ya no nos encontramos en nuestra casa, en nuestro pe- 
queño, segmentado, rico y diverso continente. Estamos invo- 
lucrados en unos sucesos, nos amenazan unos sucesos que no 
se limitan a nuestra reducida patria. Debo subrayar con fuer- 
za el aspecto fundamental de esta cuestión: me refiero a la ló- 
gica interna de estos sucesos que nos han conducido a sus fron- 
teras extremas. Por primera vez se ha creado un arsenal de 
armas cuyo empleo ya no promete la victoria a alguien, sino 
que significaría el suicidio colectivo de la civilización huma- 
na. Y existe además algo quizá más grave —porque, que yo 
sepa, nadie ve cómo podríamos dominar esta crisis—, la cri- 
sis ecológica, el agotamiento, la desertización y la devastación 
de los recursos naturales de nuestra tierra. Éstas son las dos 
amenazas que se ciernen actualmente sobre las condiciones de 
vida de la humanidad en general como consecuencia del enor- 
me crecimiento de la población y el enorme aumento del bie- 
nestar en los países desarrollados. 

Lo digo con toda seriedad, no hay ninguna alternativa. La 
palabra está teñida de modo tan característico en nuestra po- 
lítica diaria precisamente porque todos aquellos capaces de pen- 
sar, o de ser sinceros, saben que no existe ninguna alternati- 
va. Sólo un cambio en la dirección de los procesos que ya están 
en marcha podrá tal vez hacer posible la supervivencia de to- 
dos, exigiendo de nosotros esfuerzos diferentes de los reque- 
ridos por las actividades político-económicas o de política ex- 
terior. Tal es el balance del que debemos partir. Europa está 
irremisiblemente involucrada en la crisis mundial y esta crisis 
no es de las que tienen una solución patente. Todas las perso- 
nas inmersas en el quehacer político y económico son bien cons- 
cientes de que todos, tanto en el Este como en el Oeste, nos 
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acercamos lentamente a la zona fronteriza de la vida y la su- 
pervivencia, y de que para nuestra salvación común debemos 
evitar el cruce de esta frontera. 

Al pintar así como científico este cuadro por todos cono- 
cido, acude a mi memoria algo similar que además conozco 
muy bien debido a mis estudios de la filosofía griega. Me re- 
fiero a la experiencia que tuvo Platón al principio de su vida 
de pensador en su ciudad natal de Atenas. Poseemos al res- 
pecto un documento insólito, la llamada séptima carta de Pla- 
tón, un mensaje político en que él (o un discípulo que escribe 
por él) relata brevemente la historia de su propia vocación por 
la filosofía. Narra la misiva que una serie de acontecimientos 
graves y tumultuosos llenaron su juventud, la guerra del Pe- 
loponeso, la derrota de Atenas, la instauración por parte de 
los espartanos victoriosos de un arrogante y tiránico grupo de 
aristócratas, los llamados Treinta Tiranos, y que este grupo 
fue derrocado a su vez por otro y disuelto en el regreso a la 
democracia. Esta misma democracia, sin embargo, aclamada 
como liberadora, condena ahora a morir envenenado en un 
proceso impío al hombre más venerado y admirado por Pla- 
tón, Sócrates. Esta experiencia fatídica de Platón fue la que 
le mostró el camino de la filosofía. Al final tuvo que recono- 
cer que no sólo su propia ciudad estaba mal administrada, sino 
que todas las ciudades de su alrededor estaban administradas 
de la misma manera, por lo que no podía esperarse nada bue- 
no de la gestión pública. Así recorrió el camino de la filoso- 
fía. Naturalmente, la palabra «filosofía» tiene aquí un senti- 
do mucho más amplio que el de mi modesta cátedra. Filosofía 
significa seguir intereses teóricos, significa una vida que for- 
mula las preguntas sobre la verdad y el bien de un modo que 
no refleja el beneficio propio ni el provecho público. En este 
sentido amplio, la experiencia platónica me parece totalmen- 
te aplicable a nuestra situación. No es que quiera decir que 
todos nuestros estados están mal administrados. Creo, sin em- 
bargo, que debemos decir que las bases económicas de toda 
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nuestra vida política se encuentran en una situación sin salida 
aparente o, por lo menos, falta de sentido, semejante a la vi- 
vida por Platón en la Grecia de su derrota política. 

Empecemos por preguntarnos qué puede ofrecer la filoso- 
fía en una situación parecida. Lo primero que debemos acla- 
rar es qué es en realidad la filosofía y hasta qué punto está 
enraizado en nuestra civilización europea nuestro sentido de 
la filosofía. La filosofía también tiene un sentido amplio para 
nosotros. La palabra filosofía constituyó durante mucho tiem- 
po en el significado general de la teoría el concepto colectivo 
de la ciencia. Las famosas Bases de las ciencias naturales de 
Newton, por las que se convirtió en fundador de la física mo- 
derna, se llamaron aun Philosophiae naturalis principia ma- 
thematica, elementos y bases del conocimiento de la naturale- 
za. De hecho, en nuestra cultura occidental la filosofía ha 
estado vinculada desde el principio a la aparición de la cien- 
cia. Esto es lo nuevo que integró a Europa en su unidad y que 
hoy en día proyecta en irradiación universal la cultura cientí- 
fica propia de Europa desde la peligrosa situación de la civili- 
zación mundial. 

No cabe duda de que el camino del pensamiento y el afán 
de saber tampoco se limitó entonces al pequeño rincón de Euro- 
pa. Conocemos los grandes logros de las grandes culturas de 
Oriente Próximo, conocemos las de Latinoamérica y del sur 
y el este de Asia. Sabemos, por lo tanto, que la cultura no ha 
tomado necesariamente —ni en todas partes— el camino de 
la sabiduría y su potencia. Este camino se ha seguido mucho 
más en Europa. Sólo en Europa se ha dado una diferencia- 
ción entre nuestras actividades intelectuales que nos permite 
distinguir a la filosofía de la ciencia, el arte y la religión. ¿Quién 
podría decir que Chuang-tse u otro sabio chino era más reli- 
gioso, más docto, más pensador, más poeta? En Europa nues- 
tro destino intelectual adquirió forma gracias al hecho de que 
se produjeran las máximas tensiones entre estas múltiples for- 
mas de la fuerza creadora. En especial el contenido de la filo- 
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sofía y de la ciencia tiene una importancia determinante en la 
situación actual de Europa. Todos sabemos hasta qué punto 
el lenguaje del arte, e incluso el tono religioso en el lenguaje 
del arte de culturas remotas, pueden parecernos casi un en- 
cuentro inmediato con nosotros mismos. ¿Quién se atrevería 
a reclamar en esto la superioridad europea? Pero la forma de 
la ciencia y la forma del concepto que contiene la profundi- 
dad filosófica del conocimiento del mundo son evidentemen- 
te particularidades, preferencias, y también obligaciones que 
han marcado sólo a la civilización europea y al mundo desde 
que el cristianismo las incorporó y adaptó. 

Fue precisamente en Grecia donde se desarrollaron tanto 
la ciencia como la filosofía. Los griegos crearon las matemá- 
ticas, seguramente basándose en trabajos previos, sobre todo 
de babilonios y egipcios, tal como se sabe ahora mejor que 
antes. Fueron los griegos quienes crearon la geometría eucli- 
diana, que todavía se enseña casi inalterada en las primeras 
lecciones de nuestras universidades. Adquirieron, acumularon 
y legaron conocimientos científicos en muchas otras materias, 
como la medicina, la astronomía y la música. Dominaron una 
amplia experiencia y Dante llamó al gran y definitivo sabio 
y pensador de la filosofía griega, Aristóteles, el maestro de los 
que saben. 

Y no obstante, lo que hoy llamamos ciencia es una crea- 
ción reciente. Para ella hemos adoptado incluso un nombre 
que provoca en todo humanista una especie de estremecimiento 
interno. La llamamos ciencia experimental. Para un humanista 
esto es como una herradura de madera, porque lo que era cien- 
cia para los griegos no necesitaba ninguna experiencia. Era algo 
tan seguro como que dos y dos son cuatro y por consiguiente 
carecía de sentido remitirse a la experiencia y dedicarse a con- 
tar. Cuando se necesita experiencia, no se posee la forma más 
elevada del saber, el conocimiento de las formas racionales de 
la realidad. Así pensaban los griegos. Así pensaba en cierta 
medida todo el medioevo cristiano, que había recibido la he- 
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rencia de la civilización griega y romana y que por ello seguía 
asociando todo nuestro saber bajo el título genérico de filosofía. 

En el siglo xvi, sin embargo —nunca podré recalcarlo 
bastante—, se produjo un cambio decisivo a través del cual 
la relación entre filosofía y ciencia se convirtió en un proble- 
ma constante de nuestra cultura intelectual. Todo el rico teso- 
ro de conocimientos tradicionales, desarrollados en la religión, 
el arte y la literatura y en todas las otras posibles artes y peri- 
cias de la medicina, la astronomía, la filología y la retórica, 
se enfrentan en el siglo xv a una nueva idea del saber. Fue 
como un nuevo comienzo. La irrupción decisiva ocurrió con 
Galileo. He aquí un hombre que dijo con claridad de sí mis- 
mo y de su nueva ciencia de la mecánica: mente concipio, com- 
prendo con la mente, refiriéndose a las condiciones puras de 
las manifestaciones del movimiento en la naturaleza. Descu- 
brió, por ejemplo, las leyes de la caída libre partiendo de algo 
que de hecho sólo podía concebir con la mente porque no po- 
día observarlo en la naturaleza: la caída en el espacio vacío. 
Entonces aún no era posible demostrar con un experimento 
que los cuerpos podían observarse en su caída cuando no existía 
la resistencia de la fricción. Aún hoy recuerdo, pese a conti- 
nuar siendo un profano en el terreno de las modernas ciencias 
naturales, cuánto me impresionó ver en el vacío experimental 
de una clase de física que una placa de plomo caía con la mis- 
ma velocidad que una pluma. La fuerza de abstracción nece- 
saria para esta idea y la fuerza de construcción requerida para 
aislar los factores determinantes, para medirlos cuantitativa- 
mente, simbolizarlos y relacionarlos entre sí eran de hecho cosas 
nuevas que debían conducir a un cambio decisivo en la relación 
de los seres humanos con el mundo. Hasta entonces la facul- 
tad imaginativa del hombre había servido más bien para relle- 
nar espacios que la naturaleza había dejado libres. Ahora se 
anunciaba la época en que la pericia humana aprendería a ela- 
borar productos artificiales con la naturaleza y a convertir nues- 
tro mundo en un único taller de trabajo industrial, un progre- 
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so sin precedentes que nos conduciría lentamente a las pro- 
ximidades de nuevas zonas de peligro. 

La aparición de las modernas ciencias experimentales re- 
presentó un poderoso reto para la «filosofía», para el placer 
de la teoría. ¿Cómo se planteó este reto? ¿Cómo enfocó el pen- 
samiento humano esta nueva idea de la ciencia? No voy a contar 
la historia reciente de la filosofía, pero si queremos compren- 
der qué exige de nosotros esta misión, la solución reflexiva de 
nuestros problemas actuales, tenemos que mirar hacia atrás 
un momento y pensar en lo que significó la irrupción de la cien- 
cia moderna para el pensamiento humano y la posición hu- 
mana en el mundo. 

Los conocimientos tradicionales, que hasta entonces se ha- 
bían transmitido bajo el nombre genérico de filosofía, se ba- 
saban en lo que se llamaba metafísica. El nombre dice mu- 
cho: es lo que está detrás de la física y constituye su base. Aquí 
la física no significa lo que nosotros llamamos física, sino aque- 
lla física tan humana de Aristóteles en la que el fuego se ele- 
va, porque se siente a gusto entre las estrellas luminosas, y en 
la que una piedra cae hacia abajo porque allí están todas las 
otras piedras y por lo tanto es su sitio. Esto puede parecernos 
cómico, pero la ordenación de la naturaleza que se presenta- 
ba ante nuestra vista era un conjunto comprensible y corres- 
pondía perfectamente al comportamiento de los hombres, a 
la forma que dan a su vida como sociedad, a sus leyes e insti- 
tuciones y a su modo de procurar el bien común mediante un 
trabajo racional. Una gran procesión homogénea de orden y 
eficacia cruzaba esta imagen del mundo fundada por última 
vez en la metafísica. 

En la actualidad es diferente. En el signo de la ciencia mo- 
derna hay, por llamarla así, la voluntad rectilínea que imagi- 
na posibilidades, las investiga constructivamente y al final las 
lleva a la práctica, las realiza y las termina... con audacia y 
precisión al mismo tiempo. Se ha abierto un campo ilimitado 
de investigación y producción que avanza por doquier hacia 
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lo desconocido. En el otro lado encontramos a la sociedad hu- 
mana, instalada desde hace milenios en este mundo, con el que 
está familiarizada y donde ha construido su hogar, un con- 
junto heterogéneo de instituciones, usos y costumbres. La fi- 
losofía se ha impuesto la misión de mediar entre este extremo 
de la irrupción investigadora en lo desconocido y el de la con- 
servación de un modo de vida conocido y comprensible. 
Ha llegado la era de los sistemas filosóficos. Antes no existía 
esta palabra en las facultades de filosofía. Hizo su aparición 
entre los siglos XvH1 y XvIi, porque fue entonces cuando la 
nueva ciencia planteó su necesidad. La expresión «sistema» 
es sin duda un concepto generalmente conocido. Lo conoce- 
mos ante todo por la teoría numérica y musical de los griegos 
y de ahí pasó a la estructura del sistema mundial, del univer- 
so. Así pues, hablamos del sistema tolemaico, en el que la Tierra 
ocupaba el punto central, mientras el Sol, la Luna y las estre- 
llas giraban a su alrededor, y luego del sistema de Copérnico, 
que abrió el camino a una nueva comprensión del universo. 
Es bastante significativo que ahora la filosofía se sirviera de 
la palabra «sistema». En el sistema geocéntrico tolemaico, los 
otros cuerpos celestes, que nosotros llamamos planetas, se lla- 
maban estrellas errantes. Eran un problema. ¿Cómo podían 
conciliarse con el maravilloso orden y regularidad del cambio 
cotidiano del firmamento, con la firme posición de las estre- 
llas fijas, con el suceso periódico de la salida y la puesta del 
sol, con el cambio de la noche y el día y de las estaciones? 
¿Cómo podía ser que la estrella matutina y la vespertina fue- 
ran la misma estrella, en vez de girar en torno a la Tierra, como 
era debido? De hecho, en la palabra «sistema» está el sentido 
original, dar unidad y armonía a lo que se dispersa. Las órbi- 
tas de los planetas propusieron en la época platónica este pro- 
blema a los astrónomos y los obligaron a dar complicadas ex- 
plicaciones del aparente movimiento de las estrellas errantes. 
El sistema heliocéntrico puso fin a estas dificultades. Cuando 
ahora la filosofía se apropió de la misma expresión, comprendió 
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la situación en el mismo sentido de juntar lo disperso e inten- 
tó encontrar su unidad y armonía. De este modo las ciencias 
se convirtieron también en nuestros planetas, en nuestros co- 
metas del saber, que no se incorporan al marco ordenado y 
metódico de nuestro comportamiento consciente, libertad de 
elección y ordenación, sino que, por el contrario, dan a las 
cosas una nueva disposición con la que podemos hacer lo que 
queremos. Éste es el sentido de «producir». 

Sin embargo, ¿se puede decir de verdad «lo que queremos»? 
Tal vez sería una definición más inteligente decir: lo que de- 
beríamos querer. En cualquier caso, con esto llegamos al punto 
crítico del desarrollo que en el siglo xvi introdujo la gran ten- 
sión nueva en nuestra imagen del mundo. Fue un largo proce- 
so del aprendizaje el que nos condujo desde los comienzos de 
Galileo hasta la ciencia moderna, y el poderoso empuje de las 
ciencias llevó en el siglo xIx a aplicaciones técnicas tan am- 
plias de nuestros conocimientos y capacidades, que empezó a 
hablarse de «revolución industrial», la cual sigue rugiendo sobre 
nosotros en oleadas siempre nuevas. Si partimos de esta expe- 
riencia, que en el siglo xvi puso los nuevos cimientos de nues- 
tro saber, comprenderemos que en el avance de la nueva in- 
vestigación científica, la misión mediadora de la filosofía tenía 
que ser cada vez más difícil. ¿Cómo podía haber conciliación 
entre la vieja visión del mundo, armonioso y sensual, basada 
en una física y metafísica teleológicas, y la nueva aparición 
de unos conocimientos y capacidades de objetivos ilimitados? 
Se comprende que la filosofía tuviera que terminar cediendo 
una y otra vez en sus esfuerzos siempre renovados de media- 
ción entre la metafísica y la ciencia experimental. Al final, en 
el siglo xIx, la auténtica posición de la filosofía académica en 
las universidades pasó a ser la de teoría del conocimiento, es 
decir, la teoría del conocimiento científico. Con ello, la nece- 
sidad insatisfecha de una respuesta a la pregunta sobre el sen- 
tido del todo cayó en manos de profanos que sacaron a relu- 
cir las llamadas ideologías... algo al estilo de un Schopenhauer 
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a finales del siglo xix o de un Marx o Nietzsche en nuestro 
siglo. La necesidad íntima por parte del espíritu humano de 
una cohesión del Todo que explicase a la vez el sentido de la 
propia vida y las propias aspiraciones en armonía con la «na- 
turaleza», no podía satisfacerse a través de la ciencia y de su 
justificación teórica. Tal era la situación en el siglo xix, del 
que procedemos, y ahora me pregunto qué ha sido de la filo- 
sofía en nuestro tiempo y qué puede aportar, tal como es en 
este momento, a nuestros problemas críticos. 

En seguida después de formular la pregunta me gustaría 
indicar que no hablaré sobre la llamada filosofía o teoría del 
conocimiento. Se trata de una continuación lógica nada des- 
preciable de la teoría del conocimiento del siglo xix, que la 
ha purificado de muchos conceptos insostenibles, que yo lla- 
maría restos de metafísica, y que entonces aún determinaban 
el pensamiento. Lo que hoy nos interesa, sin embargo, es una 
cuestión mucho más radical que la justificación del valor de 
la ciencia. Se trata de defender el conjunto de nuestra riqueza 
cultural, protegerlo de amenazas, quizá, y de prepararnos to- 
dos para la inminente misión de la humanidad. No sabemos 
si lo que se acerca son catástrofes o una pobreza creciente o 
el fatigoso trabajo de reducir y dirigir aquella voluntad recti- 
línea que como regida por su propia ley nos impulsa hacia ade- 
lante y amenaza con llevarnos hasta la propia destrucción. Pre- 
guntémonos qué ha hecho la filosofía para esta misión de 
nuestro siglo. Hablaré de ello en seguida desde los puntos de 
vista que he recorrido como principiante y más tarde como 
continuador del trabajo iniciado. 

A veces es bueno, incluso para los profanos, empezar con 
la explicación de una palabra. La palabra que tengo en la mente 
es una creación nueva y, además, muy sencilla. Es Leberswelt, 
«mundo vital». Suena realmente, y no poco, alemana y, sin 
embargo, es un nombre recién acuñado que debemos a un gran 
investigador, el fundador de la escuela de fenomenología, Ed- 
mund Husserl, que sobre todo en su época de Friburgo, pero 
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también ya en Gotinga se preguntó sobre los marcos existen- 
tes de la cuestión del conocimiento teórico. Éste había sido 
siempre una teoría del conocimiento científico. Para el si- 
glo xix, por cuyos representantes filosóficos fui educado 
—procedo de la escuela de Marburgo—, no existía otro cono- 
cimiento que el científico. Husserl fue el primero en inves- 
tigar la estructuración del mundo vital, no intentó explicar 
procesos de percepción como hechos psicológicos de algún me- 
canismo de asociaciones y disociaciones o de la organización 
de elementos perceptivos, como era común entonces, sino que 
demostró que incluso en las experiencias más sencillas y natu- 
rales de nuestra vida cotidiana se ocultan leyes muy distintas 
de las que podemos reconocer. Lo ilustraré de un modo muy 
simple: aquí hay un vaso. Lo veo delante de mí. Lo veo desde 
mi posición. No puedo verlo al mismo tiempo como lo ven 
mis oyentes. Toda percepción ve únicamente el lado que se le 
ofrece y deja en la sombra la parte posterior. En cierto senti- 
do, esto es trivial, pero puede presentarse como una ley gene- 
ral de la visión. En otros sentidos pueden buscarse y encon- 
trarse modificaciones correspondientes y a partir de ahí 
avanzarse hacia las descripciones más importantes de nuestro 
conocimiento. Esto era la fenomenología, la doctrina del sa- 
ber, tal como aparece. No se compromete a explicar el cono- 
cimiento a partir de los estímulos y a presentar su coopera- 
ción como un mecanismo. Procede sencillamente a describir 
y reconocer leyes en el mundo de la percepción. Lo que de este 
modo resulta una descripción abstracta, no siempre tiene que 
ser elemental y trivial como la «percepción pura». ¿O acaso 
no es tan trivial? ¿Qué es, entonces, la percepción pura? ¿Es 
percepción pura (en caso de que no quiera demostrar la «per- 
cepción pura» precisamente con mi ejemplo) si tomo este vaso 
en la mano? Categóricamente no. Juego más bien con la idea 
de beber un trago con él... justo lo que acabo de hacer. Lo 
considero, por lo tanto, algo que se me ofrece para refrescar- 
me la garganta. No veo simplemente algo que está aquí y que 
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puede medirse y constatarse con los medios de las ciencias na- 
turales, sino que lo considero como lo que debe ser. Así pues, 
lo percibo, es decir, lo tomo por lo que en realidad es, no por 
algo que está en el espacio y el tiempo o por una pieza decora- 
tiva en la que un alma sensible quiere poner rosas, sino por 
algo que está aquí en el atril para el orador. Tomar algo por 
algo es interpretar. Y en la vida realmente vivida hay mucho 
más de lo que comprende la pura constatación de algo. La cien- 
cia realiza heroicas y ascéticas abstracciones sólo para dar va- 
lidez a los hechos comprobados y basar sobre ellos sus cono- 
cimientos. Estoy muy lejos de discutir su gran mérito moral 
y el que impone el investigador, quien debe ser en todo mo- 
mento tan crítico como para rechazar cualquier suposición, 
expectativa o idea predilecta que no haya sido comprobada 
y someterla al propio control y por último a la crítica científi- 
ca. La comunidad de investigadores constituye normalmente, 
sobre todo en las ciencias naturales, un correctivo insobornable. 

Sin embargo, en la aplicación de la filosofía a la experien- 
cia en el mundo vital sucede algo de más importancia. No so- 
lamente lo que ya fue visto con gran claridad por Husserl y 
otros miembros de la escuela fenomenológica y sobre todo por 
Heidegger, así como simultáneamente por el pragmatismo ame- 
ricano. Aquí existía evidentemente una cuestión más profun- 
da que aquella para la que se preparaba la ciencia moderna 
con su tarea de la explicación causal y el consiguiente domi- 
nio de los fenómenos de la naturaleza (y tal vez los de la so- 
ciedad). Aquí nos encontramos con lo que llamamos prácti- 
ca. En este contexto la práctica no debe entenderse en el sentido 
teórico en el cual no es más que el empleo de la teoría. Se tra- 
ta de la práctica en su sentido original, en el sentido griego 
según el cual la práctica tenía —diría yo— un sentido inacti- 
vo. Una carta griega termina con la expresión: «Que te vaya 
bien.» Esto está dicho con sentido práctico. Después nos irá 
bien o mal, como sea, puesto que no somos dueños y señores 
de nuestro destino, sino que dependemos de éste o aquél, en- 
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contramos muchos obstáculos, muchos desengaños y a veces 
también somos felices por un éxito que está más allá incluso 
del alcance de nuestros sueños. Es patente que en semejante 
práctica hay un nuevo acercamiento al conjunto de nuestra po- 
sición en el mundo como seres humanos. Esto está inmediata- 
mente vinculado a la temporalidad, la caducidad, planes y pro- 
yectos, recuerdos, olvidos y el propio olvido. 

Tenemos aquí, pues, todo lo que se ha convertido bajo el 
título de historia del siglo xx en uno de los temas principales 
de nuestro trabajo filosófico. Recordamos ante todo una de 
las mayores conmociones del siglo xIx, la formación del sen- 
tido histórico, el refinamiento de nuestras posibilidades de com- 
prensión del pasado, de modo que ya no vemos desfilar el pa- 
sado de manera ingenua, como lo vio, por ejemplo, un gran 
pintor, Altdorfer, que plasmó la batalla de Alejandro vistien- 
do a los ejércitos de entonces con trajes medievales del Rena- 
cimiento. Somos mucho más sensibles a lo Otro del pasado, 
lo cual es ciertamente una novedad peligrosa. Fue Nietzsche 
quien advirtió en sus tesis sobre las ventajas y los inconvenientes 
de la historia para la vida, y no cabe duda de que la concien- 
cia histórica ha erigido al mismo tiempo contra todas las po- 
sibilidades de un conocimiento seguro en el ámbito del acon- 
tecer histórico una especie de reserva crítica que previene contra 
todo dogmatismo. 

En general, ¿cómo podemos hablar con la conciencia tran- 
quila de verdad y conocimiento? ¿Acaso no son conocimien- 
tos relativos y, en última instancia, parafraseando a Nietzsche, 
sólo condiciones de la voluntad de poder, condiciones de nues- 
tros intereses, a los que, consciente o inconscientemente, su- 
peditamos nuestras convicciones? Pensar así puede ser un ra- 
dicalismo destructivo, pero seamos conscientes de lo que 
apareció con tanta claridad en la palabra práctica, es decir, 
que ante todo casi nunca estamos situados a la distancia que 
necesitamos para constataciones objetivas en el sentido del co- 
nocimiento. Podemos esforzarnos por alcanzar tal distancia. 
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Ésta es la capacidad modélica del investigador. Podemos lo- 
grar la máxima objetividad posible. Ésta es la capacidad mo- 
délica del imparcial. Pero no debemos olvidar que como seres 
vivientes de la naturaleza estamos involucrados en muchas co- 
sas, es decir, que estamos totalmente inmersos en ella en la 
práctica. Nuestras expectativas y esperanzas, nuestros prejui- 
cios y nuestros temores nos llenan siempre, incluso cuando to- 
mamos algo por algo, como tomo este vaso de agua para be- 
ber un sorbo. Hay situaciones excepcionales en las cuales un 
investigador aporta conocimientos objetivos y precisamente él 
sabe que son situaciones excepcionales cuando piensa en el es- 
fuerzo gigantesco que cuesta la elaboración de un método de 
ensayo y en la enorme responsabilidad que semejante incre- 
mento de poder humano y capacidad humana descarga sobre 
quien hace uso de estos conocimientos para fines prácticos. 
Pero esto es la práctica, que cada uno es responsable y perte- 
nece a su sociedad, a su nación y en general a la humanidad. 
También el investigador tiene aquí en su papel de ciudadano 
o ciudadano del mundo no sólo la independencia orgullosa, 
audaz y difícil que le convierte en un investigador auténtico. 
En la práctica tiene que decidir y elegir como cualquier otro 
y esto significa que también él ha de hacerlo sin la garantía 
de obtener para sus decisiones resultados sancionados por la 
crítica. En una ocasión en que se discutía este problema men- 
cioné un pasaje de un diálogo platónico (Charmides 173 ss.) 
sin decir lo que citaba. Era el párrafo siguiente: 

«Me gustaría contar un sueño, pero sin determinar si salió 
por la puerta de los sueños verdaderos y buenos o por la puer- 
ta de los engañosos y malos. Si la ciencia fuera concluyente 
entre nosotros todo sería estrictamente científico. Ya no ha- 
bría ningún piloto que no conociera su oficio, ningún médi- 
co, ningún general, nadie, en fin, que no dominase realmente 
su trabajo. Las consecuencias serían que estaríamos mucho más 
sanos que en la actualidad, saldríamos indemnes de todos los 
riesgos del tráfico y las guerras, nuestras máquinas, nuestros 
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zapatos y ropas, en suma, todo lo que necesitamos estaría he- 
cho a la perfección y muchas otras cosas, porque siempre las 
encargaríamos a verdaderos profesionales. Y además de todo 
esto, querríamos reconocer a la prognosis como ciencia del fu- 
turo. En este caso la ciencia debería ocuparse de ahuyentar 
a todos los charlatanes y prestar oído a los verdaderos profe- 
sionales entre los pronosticados como planificadores del fu- 
turo. Si todo estuviera organizado así, resultaría sin duda que 
la humanidad se comportaría y viviría científicamente. La cien- 
cia vigilaría bien y evitaría cualquier intromisión de aficiona- 
do. Todavía no podemos, sin embargo, convencernos total- 
mente de que si lo hiciéramos todo de este modo científico, 
lo haríamos bien y seríamos felices.» «Pero entonces, si se hace 
algo bien, ¿se puede tener otro ideal que no sea la ciencia?» 
«Quizá no, pero me gustaría saber un detalle: ¿a qué ciencia 
te refieres?» 

Es fácil reconocer la famosa pregunta de Sócrates, que es- 
cribió de una vez por todas en el álbum de recuerdos a todos 
los expertos del mundo; pueden estar versados en sus propias 
materias, pero si es bueno que ahora lleven a la práctica lo 
que saben y pueden hacer es algo que ni el investigador cientí- 
fico como tal quiere saber ni puede darse por sentado lo que 
piensa y promete en su entusiasmo sobre la propia capacidad. 

El problema al que ahora nos enfrentamos parece el mis- 
mo de siempre, sólo que en la ciencia moderna y ante el al- 
cance de sus aplicaciones técnicas pesa sobre nuestro espíritu 
con una responsabilidad mucho mayor. Porque ahora se tra- 
ta de toda la existencia del ser humano en la naturaleza, de 
la tarea de controlar hasta tal punto el desarrollo de su capa- 
cidad y su dominio de las fuerzas naturales, que la naturaleza 
no pueda ser jamás destruida y asolada por nosotros, sino que 
se conserve junto con nuestra existencia en la tierra. No pode- 
mos seguir viendo a la naturaleza como un simple objeto para 
la explotación, debemos considerarla una compañera en to- 


36 | La herencia de Europa 


das sus manifestaciones, pero también conceptuarla como el 
Otro con el cual convivimos. 

La filosofía de nuestro siglo ha empezado hace poco a pen- 
sar en lo que esto significa. No quiero citar nombres aquí, sólo 
indicaré que en relación con Dilthey y Heidegger la hermenéu- 
tica, a la que me he dedicado en trabajos propios, ha contri- 
buido a ello. Hermenéutica es una palabra que la mayoría de 
personas no conocerán ni necesitan conocer. Pero aun así la 
experiencia hermenéutica les atañe y no las excluye. También 
ellas intentan tomar algo por algo y acabar comprendiendo 
lo que las rodea y relacionarse con ello de la forma adecuada. 
Y este Algo es además casi siempre Alguien que sabe recla- 
mar sus derechos. Semejante actitud hermenéutica tiene al pa- 
recer su aspecto esencial en que reconoce en seguida a lo Otro 
como lo Otro. No es mi dominio, no es mi feudo, como pue- 
den llegar a serlo muchas manifestaciones de la naturaleza en 
el campo de las ciencias naturales. Conocemos esta expresión 
del dominio sobre todo por los médicos, que por lo visto se 
han aficionado a su sonido un poco arrogante porque en la 
lucha con la superioridad de la naturaleza hay pocas cosas en 
su campo que realmente dominen. Puede tener sentido decir 
que se dominan ciertas enfermedades, pero no tiene ningún 
sentido decir que se domina la salud. Ésta es otra relación con 
la naturaleza que no sé describir en absoluto. El secreto de la 
salud de que disfrutamos no es precisamente un objeto para 
nosotros. Cuando nos encontramos bien, ¿es la naturaleza lo 
Otro en esta experiencia? ¿No es inseparable de nosotros mis- 
mos, lo otro de nuestro propio ser, como nos lo enseñan las 
lenguas antiguas cuando no dicen el Uno y el Otro, sino el Otro 
y el Otro? ¿Y no es en definitiva el totalmente Otro, la famo- 
sa definición de lo divino propuesta por Rudolf Otto, en todo 
el énfasis de la diferencia total, lo otro de nosotros mismos, 
y no abarca esto al siguiente Otro, a Ti y atodo lo Tuyo? ¿Exis- 
te en realidad Otro que no sea lo otro de nosotros mismos? 
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En cualquier caso, nadie que sea otro, que sea también un ser 
humano. 

Es realmente una tarea gigantesca la que debe desempeñar 
cada ser humano en cada momento. Se trata de controlar su 
parcialidad, su plétora de deseos, impulsos, esperanzas, inte- 
reses, de modo que el Otro no sea invisible o no permanezca 
invisible. No es fácil comprender que se puede dar la razón 
al Otro, que uno mismo y los propios intereses pueden no te- 
ner razón. Hay un maravilloso artículo religioso de Kierke- 
gaard: «Sobre la idea consoladora de que ante Dios nunca te- 
nemos razón.» Este consuelo, que aquí tiene un sentido 
religioso, es en realidad un hecho fundamental que forma toda 
nuestra experiencia humana. Tenemos que aprender a respe- 
tar al Otro y a lo Otro. O lo que es lo mismo, tenemos que 
aprender a no tener razón. Tenemos que aprender a perder 
en el juego... esto empieza a los dos años o quizá antes. Quien 
no lo aprende pronto, nunca resolverá los problemas mayo- 
res de la vida posterior. 

Las implicaciones de este hecho son de gran alcance, tan- 
to en la teoría como en la práctica. Me gustaría aclararlo para 
terminar con un ejemplo que se refiere a la vez a una de nues- 
tras obligaciones más esenciales. 

Vivir con el Otro, vivir como el Otro del Otro es una obli- 
gación humana fundamental que rige tanto a la mayor como 
a la menor escala. Aprender a vivir el Uno con el Otro a me- 
dida que crecemos y avanzamos por la vida, como suele de- 
cirse, es al parecer igualmente válido para las grandes federa- 
ciones de la humanidad, para los pueblos y estados. En esto 
Europa tiene la ventaja especial de haber podido y debido 
aprender más que otros países a vivir con otros, aun en el caso 
de que los otros sean diferentes. 

En primer lugar por la pluralidad de lenguas europeas. Esto 
hace que el Otro se acerque en su diversidad. Esta vecindad 
del Otro nos concierne, pese a todas las diferencias. El Otro 
del vecino no es solamente la diferencia tímida a evitar, tam- 
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bién es la diferencia que invita al encuentro con uno mismo. 
Todos somos Otros y todos somos nosotros mismos. Éste me 
parece el empleo que podemos hacer en nuestra situación. Dis- 
ponemos de un largo período de aprendizaje, no sólo gracias 
al magnífico dominio profesional que la investigación de la 
naturaleza nos ha permitido y que como civilización universal 
no reniega de sus orígenes europeos. También nos impulsa la 
convivencia con diversas culturas y lenguas, religiones y con- 
fesiones. Todos violamos con terrible frecuencia, como seres 
humanos, como pueblos y estados, las leyes de semejante con- 
vivencia y, sin embargo, en la vida propia construimos una 
y otra vez algo en común gracias a la buena voluntad del veci- 
no. Esto me parece ser en general la misma tarea. Y la diversi- 
dad de lenguas europeas, la vecindad del Otro en un espacio 
reducido y la igualdad del Otro en un espacio aún más reduci- 
do se me antoja una verdadera escuela. No se trata solamente 
de la unidad de Europa en el sentido de una alianza de poder 
analítico. Me refiero a que nuestra misión europea es el futu- 
ro de la humanidad en general, para el que todos debemos tra- 
bajár juntos. 

Por ello no creo en absoluto en la idea de una lengua úni- 
ca, ni para Europa ni para la humanidad. Puede ser práctico 
y en ciertos ámbitos, como el de las comunicaciones, ya se prac- 
tica. Pero la lengua es principalmente lo que habla la comuni- 
dad lingúística natural y sólo las comunidades lingúísticas na- 
turales están en situación de construir juntas lo que las une 
y lo que reconocen en las demás. Si a una declaración de amor 
del futuro la pareja sólo contesta okay, no será nunca lo mis- 
mo que lo iniciado en común, cuando un muchacho enamo- 
rado o una muchacha intenta expresarse con un tímido tarta- 
mudeo o una mala poesía amorosa. Esto también es válido 
a mayor escala. Tiene incluso su significado inmediato para 
la teoría de la ciencia. Quien no ve en la lengua más que un 
práctico sistema de signos puede esperar la avenencia de la cien- 
cia unitaria o unity of science, como se formula en el círculo 
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de Viena, y también de la lengua unitaria, y tal vez con razón 
en el caso de investigación y dominio de la naturaleza. Pero 
ante la pluralidad de ciencias existente en las lenguas civiliza- 
das y en las culturas lingúísticas de todos los pueblos con tra- 
diciones y patrimonio propios, es precisamente la diversidad, 
el reencuentro con nosotros mismos, el reencuentro con el Otro 
en la lengua, el arte, la religión, el derecho y la historia lo que 
nos permite formar verdaderas comunidades. Nosotros llama- 
mos ciencias filosóficas a aquellas que se basan en esta plura- 
lidad de tradiciones lingúísticas, transmitidas por la lengua. 
Están especialmente próximas a la vida de las culturas, a su 
devenir histórico y no sólo a su conocimiento, sino a su reco- 
nocimiento de una exigente diversidad, más próximas que la 
magnífica y clara construcción que en las ciencias naturales 
lleva el proceso de la investigación. No cabe duda de que to- 
dos sabemos valorar cuánto se procura en el estudio de la na- 
turaleza, pero no sólo en él, evitar la continua irrupción de 
prejuicios originados por la lengua. Thomas Kuhn hizo un día 
la bonita observación, que naturalmente no es nada nuevo para 
los profesionales, de que Max Planck llamaba al principio ele- 
mento al quantum, como lo bautizó después, como si fuera 
una última parte integrante que pudiera unirse con otras par- 
tes hasta formar el todo. Sabemos que la física actual todavía 
sigue hablando de átomos, pero que por imperativos de sus 
trabajos científicos ha tenido que renunciar a la idea de que 
son corpúsculos, cuerpos muy pequeños, en favor de visiones 
muy distintas de simetrías y ecuaciones simétricas. Como es 
natural, en los ámbitos cercanos a las ciencias filosóficas se 
desarrolla una constante crítica lingilística. La lengua natural, 
la lengua hablada naturalmente, es siempre una fuente de pre- 
juicios que han de dejarse corregir por la experiencia. Pero 
no es sólo esto. Por otro lado es también una invitación a re- 
conocerse a sí mismo y a reconocer una vez más todo el saber 
transmitido por la lengua a través de la poesía, la filosofía, 
la historia, la religión, el derecho y las costumbres, todo lo 


40 La herencia de Europa 


que compone una cultura. No entregarse sin crítica a prejui- 
cios e ideas preconcebidas será siempre una misión de la auto- 
disciplina científica. Pero cuando no se trate de aprender a do- 
minar algo, aprenderemos una y otra vez a conocer la diferencia 
del Otro en su disparidad en nuestros propios prejuicios. Esto 
es lo máximo y más elevado a que podemos aspirar y llegar: 
participar en el Otro, conseguir participación en el Otro. 

Quizá no sea, pues, demasiado atrevido decir, como últi- 
ma consecuencia política de nuestras reflexiones, que tal vez 
sobrevivamos como humanidad si conseguimos aprender que 
no sólo debemos aprovechar nuestros recursos y posibilida- 
des de acción, sino aprender a detenernos ante el Otro y su 
diferencia, así como ante la naturaleza y las culturas orgáni- 
cas de pueblos y estados, y a conocer a lo Otro y los Otros 
como a los Otros de Nosotros mismos, a fin de lograr una par- 
ticipación recíproca. 


El futuro de las ciencias 
filosóficas europeas 


E que se llama ciencias filosóficas en Alemania no tiene 
una correspondencia exacta en las otras lenguas euro- 
peas. En Francia se habla de las /ettres, en el mundo de habla 
inglesa, de las moral sciences o humanities, etc. Pero aunque 
falte el equivalente lingúístico idóneo, puede decirse que las 
ciencias filosóficas en su conjunto desempeñan por doquier 
en el diverso paisaje europeo un papel muy especial que es co- 
mún a ellas en el más alto grado. Esta comunidad no se debe 
en último lugar al hecho de que Europa sea un conjunto polí- 
glota compuesto de múltiples culturas lingúísticas nacionales. 
Toda mirada al futuro del mundo y al papel que pueda jugar 
en este futuro el mundo cultural europeo a través de sus cien- 
cias filosóficas tendrá que partir del hecho de que esta Euro- 
pa es una formación políglota. Ciertamente se puede predecir 
una lengua única para el futuro de las ciencias naturales, pero 
la cuestión cambia en el caso de las ciencias filosóficas. Esto 
ya se perfila en la actualidad. Los logros esenciales de la in- 
vestigación dentro de las ciencias naturales, por lo menos si 
proceden de la políglota Europa, utilizan en mayor o menor 
medida la lengua inglesa. Esto quizá no reza todavía del todo 
para el este de Europa, pero hay razones ineludibles, como 
la dependencia recíproca y la total comunidad de intereses en 
la investigación de las ciencias naturales, que a la larga harán 
necesaria una única lengua científica de comunicación. 

En cambio, la cuestión es diferente en el caso de las cien- 
cias filosóficas. Podría incluso decirse que la pluralidad de len- 
guas nacionales en Europa está estrechamente vinculada al he- 
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cho de las ciencias filosóficas y su función en la vida cultural 
de la humanidad. No se puede imaginar siquiera que este mun- 
do cultural, por muy práctico que resultase también para las 
ciencias filosóficas, se pusiera de acuerdo en una lengua de 
comunicación internacional, como se hace ya en la investiga- 
ción de las ciencias naturales. ¿Por qué es así? Para reflexio- 
nar sobre ello hay que decir algo sobre lo que son hoy día las 
ciencias filosóficas y lo que pueden significar para el futuro 
de Europa. 

Preguntémonos primero cómo se llegó a la formación de 
estas llamadas ciencias filosóficas. Cualquier previsión del fu- 
turo está a grandes rasgos vedada para el ser humano. Cuan- 
do somos capaces de prever algo, hemos de contar siempre con 
el misterio de la libertad humana, que con la revelación de su 
potencial siempre nos prepara sorpresas. Toda predicción y 
preconcepción que tenga sentido y se asiente sobre una base 
seria y no sea simplemente un sueño insensato sobre la inves- 
tigación científica del llamado futuro —y por ello no es origi- 
nal que semejantes sueños se denominen futurología—, debe- 
rá desarrollarse siempre a partir de su origen. Ésta es una 
evidente necesidad científica. Por lo tanto, sólo podemos pre- 
guntarnos qué será Europa en el futuro, e incluso qué es Europa 
en la actualidad, preguntándonos antes cómo se ha converti- 
do en lo que hoy es. 

Si se trata del papel de la ciencia en el futuro de Europa, 
hay que partir de un primer postulado cuya evidencia me pa- 
rece incontestable. Es el principio de que la figura de la pro- 
pia ciencia define verdaderamente a Europa. La ciencia ha dado 
forma a Europa en su ser y devenir histórico, incluso en las 
fronteras en que se llama europeo a algo. Esto no significa cier- 
tamente que otros vínculos culturales no hayan desarrollado 
por su parte en ciertos ámbitos del conocimiento científico del 
mundo algunos progresos fructíferos y tradiciones que toda- 
vía perduran. Sólo hay que pensar en todo lo que el Próximo 
Oriente y Egipto heredaron de la naciente ciencia europea en 
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Grecia. Pero lo que puede decirse sin reservas es que sólo en 
Europa ha adquirido la figura de la ciencia una formación cul- 
tural autónoma y dominante. Sobre todo la época moderna 
de la historia universal ha sido determinada por la ciencia de 
manera manifiesta en su aspecto cultural y civilizador. La po- 
sición predominante de la ciencia en nuestra cultura no se ha 
limitado a Europa desde que la marcha de la revolución técni- 
ca e industrial avanza por todo el globo con creciente intensi- 
dad. Pero todavía, mientras la ciencia y la investigación mo- 
dernas, las escuelas y las universidades siguen por doquier el 
ejemplo europeo —o su copia americana—, todo es una con- 
secuencia de la ciencia europea. Esta afirmación es totalmen- 
te independiente de los juicios que puedan hacerse sobre las 
perspectivas de futuro de una humanidad dominada de este 
modo por la ciencia y por su aplicación técnica. Partimos, pues, 
en nuestra reflexión del principio de que la aparición de la cien- 
cia configuró a Europa. 

Para mayor claridad es preciso describir con más detalle 
el carácter único de este suceso. Es indudable que nunca ha 
existido un mundo o un círculo cultural que no dirigiera y trans- 
mitiera una «ciencia» adquirida por la experiencia. Tampoco 
ha habido nunca un círculo cultural que, dentro de la multi- 
plicidad de las creaciones culturales humanas, se hallara has- 
ta tal punto bajo la supremacía de la ciencia. Es, pues, muy 
significativo que sólo en Europa surgiera una tan profunda 
diferenciación y articulación del saber y el ansia de saber hu- 
manos como la representada por los conceptos de religión, fi- 
losofía, arte y ciencia. En otras culturas, precisamente tam- 
bién en las culturas refinadas, no tiene una correspondencia 
original. Los cuatro conceptos mencionados representan un 
modo de pensar completamente europeo. Sería inútil buscar 
en otras tradiciones semejantes categorías, que para nosotros 
son evidentes, o cargar, por ejemplo, los proverbios de los gran- 
des sabios chinos o la tradición épica de la India con semejan- 
tes distinciones. Lo mismo puede decirse de culturas ya extin- 
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guidas, como las grandes civilizaciones del Próximo Oriente 
y Egipto. No cabe duda de que podemos aproximarnos a to- 
das estas culturas desde nuestros actuales conceptos disocia- 
dores y diferenciadores, incluso podemos reconocer las apor- 
taciones de todas estas culturas a nuestros conocimientos 
científicos cuando se trata de una conversación religiosa o de 
un amplio repaso de las manifestaciones artísticas de la hu- 
manidad. No obstante, aun sin quererlo tomaremos decisio- 
nes previas y nos pasará por alto la evidencia de estas cultu- 
ras. Este conocimiento se insinúa lentamente no sólo en nuestra 
conciencia histórica, sino también en nuestras experiencias du- 
rante el acercamiento práctico de nuestros intereses investiga- 
dores a pueblos y culturas extranjeros. En ciencias como la 
etnología, antropología y etología empieza a hacerse sospechoso 
el abanico de preguntas de la ingenua investigación de cam- 
po. Constatamos como primer resultado que una de las ca- 
racterísticas fundamentales de Europa es la diferenciación entre 
la filosofía, la religión, el arte y la ciencia. Surgida en la cul- 
tura griega, ha formado la unidad cultural greco-cristiana de 
Occidente. 

Ciertamente no es ésta la única diferencia que caracteriza 
a Europa. Hay otras distinciones que contribuyen a la ulte- 
rior diferenciación de la cultura europea. Cuando considera- 
mos la tradición cultural greco-cristiana, somos inmediatamente 
conscientes de una diferencia fundamental dentro de esta tra- 
dición: la diferencia entre Oriente y Occidente. Es evidente que 
esta diferencia tiene como telón de fondo la caída del Imperio 
Romano. En relación con la decadencia política del Impe- 
rio Romano en Oriente y Occidente está la división de la Iglesia, 
que creó dentro del cristianismo dos iglesias cristianas separa- 
das, la llamada ortodoxa griega y la Iglesia católica romana. 
Sin embargo, esta separación me parece definir exactamente 
la unidad cultural europea. En el terreno de la política ecle- 
siástica, en todo caso, el sufrimiento de la separación y el in- 
tento de reunificación es desde hace siglos un hecho bien co- 
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nocido que ha encontrado su expresión en el movimiento ecu- 
ménico. 

Esto también tiene repercusiones en el campo de las cien- 
cias filosóficas. En ellas lo que separa es quizá más fuerte que 
lo que une. Puede afirmarse sin exagerar que la Europa orien- 
tal, por lo menos en lo que atañe a la Iglesia del Este, las ac- 
tuales líneas divisorias entre Este y Oeste no son en absoluto 
eclesiásticas: no ha logrado en nuestras ciencias filosóficas la 
misma presencia científica que poseen las diversas culturas oc- 
cidentales de Europa; no está tan viva como estas últimas en 
nuestra conciencia histórica. No es necesario ser profeta para 
predecir que el futuro de Europa se ocupará seguramente de 
este desequilibrio y que sobre todo las ciencias filosóficas con- 
tribuirán a su disminución. El simple hecho del poder político 
y militar de Europa oriental influirá en que la ciencia occidental 
fomente también por su parte la investigación histórico-f1- 
lológica de las culturas orientales. La razón de que haya exis- 
tido tal desequilibrio durante tanto tiempo está en la historia 
del mundo cultural occidental de Europa, pero también, na- 
turalmente, en la creciente importancia del comercio mundial 
por vía marítima. Si se echa una ojeada al globo terráqueo, 
Europa occidental aparece frente a la enorme masa de tierra 
de Europa oriental como una grande y única zona portuaria 
expresamente hecha para los viajes de exploración a nuevos 
mundos. 

En el marco de estas circunstancias, la unidad cultural del 
mundo occidental se formó a través de una serie de intentos 
de dar nueva vida a la herencia de la Antigúedad. Después de 
las más tumultuosas migraciones de pueblos y de que la Igle- 
sia romana se hubiera establecido como una sólida fuerza del 
orden, los renacimientos dentro de los pueblos germánico- 
romanos, que habían heredado el Imperio Romano, acompa- 
ñaron continuamente la historia del mundo occidental a par- 
tir del renacimiento carolingio. Nuestra conciencia histórica 
empieza a intuir con lentitud que para la mitad oriental de 
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Europa surgió desde Bizancio una influencia similar, creado- 
ra de tradición, y que la adaptación más profunda de esta tra- 
dición se llevó a cabo en similares reflexiones retrospectivas. 
Pero no cabe ninguna duda de que fue una historia extraordi- 
nariamente tensa la que marcó la trasmisión del mundo cultu- 
ral occidental. 

La diferenciación entre las lenguas alcanzó entonces un gra- 
do considerablemente mayor que el de las lenguas eslavas de 
Europa oriental. 

Del mismo modo el antagonismo entre Iglesia e Imperio, 
que dominó la historia de la Edad Media en Occidente, carece 
de correspondencia plena en el ámbito bizantino, donde no 
existía un centralismo tan rígido del poder de la Iglesia ni una 
idea del Imperio ni un poder gubernamental tan centralizados. 
Por añadidura surge finalmente desde la Reforma la disiden- 
cia religiosa dentro del cristianismo occidental. La lucha y la 
competencia entre el cristianismo católico romano y el cristia- 
nismo protestante contribuyen de modo importante a la pro- 
fundización del proceso de diferenciación de Buropa occiden- 
tal. Esto es especialmente visible cuando se contempla el fin 
de esta tradición concentrada de la cultura europea, que nos 
ofrece una magnífica sucesión de estilos artísticos antes de dis- 
persarse en la fase experimental histórica y reduccionista de 
los siglos xIx y xx. Es como una ruptura de la tradición, que 
aquí se puede tocar con las manos y que sin duda se produjo 
con la Revolución Francesa y su conocida negación del pasa- 
do. Es cierto que la emancipación del tercer estado, consegui- 
da por la Revolución Francesa, no fue sólo una ruptura de la 
tradición. En cierto modo fue más bien la fruta madura de 
una lenta evolución del orden comunal y constitucional de la 
vida económica. Pero incluso la conocida ruptura de la tradi- 
ción, que condujo al sangriento choque entre el rancio abso- 
lutismo dinástico y las fuerzas pujantes de la sociedad, no sig- 
nificó una simple ruptura sino, en la reacción de esta ruptura, 
la inmediata creación de una nueva conciencia de continuidad. 
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Con esto nos acercamos a la evolución constitutiva de nues- 
tro tema, a la que se remonta la tensión entre las ciencias na- 
turales y las ciencias filosóficas de nuestra cultura europea. 
A la ruptura de tradición de la Revolución Francesa siguió el 
retroceso romántico. El romanticismo dominó el medioevo cris- 
tiano y el épico tiempo primitivo de los pueblos europeos, y 
constituyó la última afirmación de la cultura y la fe unitarias 
del cristianismo en Europa, elevada por Novalis a esperanzas 
escatológicas: «Sin más números ni figuras...» El desarrollo 
del idealismo especulativo desde Fichte a Hegel es la contra- 
partida filosófica y representa la tentativa tan magnífica como 
atrevida de recoger en una última síntesis tradición y revolu- 
ción, antigúedades y modernidades, la metafísica más antigua 
y la ciencia más nueva. Algo así no podía sostenerse mucho 
tiempo. El efecto duradero de esta reacción romántica, que 
determina profundamente la conciencia vital europea, fue otra 
cosa: la aparición de la conciencia histórica. 

A la luz del pensamiento histórico surgen de nuevo en to- 
das las grietas y roturaciones de la historia universal las líneas 
de unión. En realidad el pensamiento histórico no se desarro- 
lló con la reacción romántica a la Revolución Francesa. Re- 
presenta desde siempre un elemento fundamental de toda con- 
servación de la tradición. Por esto la evocación del origen e 
intereses patrióticos, nacionales, eclesiásticos y dinásticos han 
jugado desde hace mucho tiempo un papel en la vida históri- 
ca de la humanidad. La tradición no es como tal un suceso 
orgánico, sino que descansa sobre el esfuerzo consciente de 
conservar el pasado. 

La conciencia histórica, que se impuso en el siglo XIX, es 
algo diferente. Se trata de la básica convicción, que se implanta 
con la agudización del sentido histórico, de que no existe para 
el ser humano un reconocimiento definitivo y vinculante del 
conjunto de la realidad y de que ninguna primera filosofía o 
metafísica posee unos cimientos sólidos aparte de las ciencias 
naturales basadas en las matemáticas. 
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Formulo, por consiguiente, como segundo axioma de mi 
reflexión: el papel de las ciencias filosóficas para el futuro de 
Europa depende de la conciencia histórica. Ya no quiere ad- 
mitir que haya verdades universalmente válidas en el sentido 
de la metafísica que se den a conocer tras todos los cambios 
del pensamiento como philosophia perennis. Ahora tendremos 
que preguntarnos si este fruto de la reacción romántica a la 
abstracción constructiva del racionalismo político radical y a 
la audacia especulativa del idealismo fue un verdadero comien- 
zo o más bien una consecuencia... como en todos los sucesos 
históricos lo nuevo es siempre lo preparado desde hace mu- 
cho tiempo. : 

Ahora necesitamos dar otro paso atrás, hasta el si- 
glo xvir. El gran hecho de las ciencias naturales fundadas en 
las matemáticas fue una auténtica revolución en la ciencia, a 
fin de cuentas la única que merece verdaderamente este nom- 
bre. Lo que se desarrolló a partir de la nueva mecánica de Ga- 
lileo y la difusión del tratamiento matemático de todas las cien- 
cias experimentales representa el auténtico inicio de la época 
moderna. No empieza con una fecha —este juego de los his- 
toriadores está muy visto—, sino con el ideal metódico de la 
ciencia moderna. La unidad de la ciencia tradicional en su con- 
junto, que llevaba el nombre general de philosophia, se divi- 
dió en el dualismo insuperable de dos mundos, un cosmos de 
ciencias experimentales y un cosmos de orientación del mun- 
do basado principalmente en la tradición lingúística. La co- 
nocida expresión filosófica de esta división es la diferencia ha- 
llada por Descartes entre res cogitans y res extensa. Con ella 
se introdujo una cuña en la ciencia general tradicional que mar- 
có dentro de la ciencia la dualidad de las ciencias naturales y 
filosóficas. 

Al principio fue un desarrollo ulterior en el marco de la 
metafísica habitual. Es característico de la continuidad del pen- 
samiento europeo que la tradición de la metafísica haya podi- 
do afirmarse también en la época del esclarecimiento y des- 


El futuro de las ciencias filosóficas europeas 49 


pués de la aparición de las ciencias experimentales, e introdu- 
cirse incluso en la era del romanticismo. Esto precisamente lla- 
ma la atención en la audaz síntesis del idealismo alemán pos- 
terior a Kant. 

Por cierto que Ernst Troeltsch pudo tener razón cuando 
consideró a este retoño tardío de la metafísica un simple epi- 
sodio en el conjunto del fenómeno del esclarecimiento de la 
época moderna. Sin embargo, pudo no tener razón cuando con- 
sideró el futuro de la metafísica como definitivamente sellado 
con el siglo xix. La natural inclinación del ser humano hacia 
la metafísica no se deja reprimir tan fácilmente, ni siquiera 
cuando la figura de la metafísica como «primera ciencia» es 
ya incapaz de cualquier renovación duradera. En realidad fue- 
ron precisamente las ciencias filosóficas las que se hicieron car- 
go más o menos conscientemente de esta gran herencia del in- 
terrogatorio humano sobre las cuestiones definitivas y que más 
tarde prestaron también a la filosofía una orientación histórica. 

De nuestra reflexión se desprende que la ley básica de la 
investigación de las ciencias filosóficas en Alemania fue de- 
terminada por el espíritu del romanticismo y que encontró su 
expresión científica sobre todo en la «escuela histórica». No 
cabe duda de que esta nueva orientación científica de la inves- 
tigación histórico-crítica se propagó por todo el mundo cultu- 
ral europeo, pero en diferentes grados. La evolución de las cien- 
cias filosóficas y su función cultural en los demás países 
culturales de Europa, a los cuales también pertenecía enton- 
ces Rusia, no fue exactamente la misma que en Alemania, la 
tierra de origen del romanticismo. En Alemania actuó además 
otra poderosa fuerza: la tradición protestante de la audaz y 
crítica afirmación de la libertad de los cristianos, que dio alas 
a la marcha triunfal de las ciencias filosóficas y en especial a 
las ciencias históricas en la Alemania del siglo xIx. En otros 
países, en los que dominaban otras condiciones sociales y donde 
la división de la fe no influía del mismo modo, la cuestión ofre- 
cía otro aspecto, que se refleja, por ejemplo, en la temprana 
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tradición democrática de Inglaterra, que aportó algo del espí- 
ritu de la República Romana, su voluntad de soberanía y su 
idea del humanitarismo hasta en el nombre de las moral scien- 
ces. Se refleja asimismo en Francia, donde una gran tradición 
moral y literaria dominaba y domina hasta hoy la vida públi- 
ca y que por ello engloba bajo el concepto general de lettres 
lo que nosotros llamamos ciencias filosóficas. 

Pues bien, observamos un espectáculo de índole muy es- 
pecial cuando estudiamos la relación de las ciencias filosófi- 
cas con las bases tradicionales individuales de los pueblos de 
Europa. Lo que se expresa en la pluralidad de nombres para 
las «ciencias filosóficas» señala la relación más profunda que 
vincula la nueva conciencia histórica con la formación histó- 
rica y social de los estados territoriales y los estados naciona- 
les modernos. Esto se hace todavía más perceptible en la crea- 
ción de nuevos estados soberanos, como ha sucedido en la 
historia más reciente. Sobre todo las ciencias históricas adquie- 
ren una gran importancia para nuevas unidades políticas; con 
su ayuda intentan basar en su pasado la propia identidad. Por 
esto ha ejercido una gran influencia sobre el este eslavo la teoría 
de Herder sobre el espíritu popular; e igualmente las conse- 
cuencias de la Segunda Guerra Mundial, como la reinstaura- 
ción de Polonia, pero también la nueva constitución de la Ale- 
mania oriental han recibido importantes impulsos sociales por 
parte de la escritura y la investigación histórica, lo cual equi- 
vale a decir por parte de las ciencias filosóficas. 

Pero éstos son sólo ejemplos europeos próximos a noso- 
tros. En realidad se trata de un proceso global, puesto en mar- 
cha por el fin de la época colonial y la emancipación de los 
miembros del Imperio Británico. Por doquier la misma tarea, 
la identidad propia y la evolución independiente se asientan 
con más profundidad hasta formar un estado nacional; y esto 
incluye, junto a todos los aspectos económicos y políticos, pre- 
cisamente aquellos que son importantes para las ciencias filo- 
sóficas. Así pues, estas ciencias desarrolladas en Europa no 
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pueden sustraerse del todo a la tarea que ya han asumido a 
través de su simple existencia. 

Con ello hemos llegado a nuestro tema de fondo. Se trata 
del futuro de Europa y del papel de las ciencias filosóficas para 
el futuro de Europa en el mundo. Hoy ya no se trata solamente 
de Europa, sino de la nueva unidad civilizadora que hace sur- 
gir el mundo del comercio y la economía mundial, y de la nueva 
diversidad civilizadora hacia la que empieza a desenvolverse 
la cultura humana en nuestro planeta. Es una historia llena 
de preguntas. No sólo se trata de la llamada ayuda para el de- 
sarrollo y sus necesidades, ni de que con el desarrollo de una 
política de inversiones en los países subdesarrollados no se con- 
sigue mejorar a la vez las condiciones morales más profundas 
del famoso know how. Se trata de una problemática mucho 
más profunda a la cual las experiencias mentales adquiridas 
entretanto por la Europa de la época moderna hacen intere- 
sante a una escala planetaria. A la escala del progreso eco- 
nómico-técnico el concepto del desarrollo puede tener un sen- 
tido inequívocamente económico y sociopolítico. Sin embargo, 
el mundo actual empieza a darse cuenta, precisamente en sus 
países más desarrollados, de que esto no es todo. 

Las consecuencias del moderno esclarecimiento científico 
no sólo se advierten en la prosperidad de los países más desa- 
rrollados, sino también en el desequilibrio creciente entre el 
progreso económico y el social y humano. El concepto del de- 
sarrollo y el interrogante sobre el objetivo del desarrollo, del 
cual carece, han perdido su carácter inequívoco. Ciertamen- 
te el bienestar económico llevará siempre consigo la propia 
teleología y siempre sabrá justificarse a sí mismo. Estamos em- 
pezando a descubrir como una dificultad propia cómo pue- 
den mantener la credibilidad los ciudadanos de un país alta- 
mente desarrollado en diálogo con políticos e intelectuales que 
trabajan para el progreso técnico de países subdesarrollados 
cuando empiezan a hablarles de la problemática de nuestro 
progreso. 
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Precisamente aquí, sin embargo, los conocimientos de las 
ciencias filosóficas me parecen estar ganando actualidad. Mu- 
chos países de la Tierra buscan una forma de civilización que 
consiga la proeza de unir su propia tradición y los valores pro- 
fundamente enraizados de sus formas de vida con el progreso 
económico dirigido por los europeos. Grandes partes de la hu- 
manidad se enfrentan a esta pregunta, que también va dirigi- 
da a nosotros mismos: ¿son nuestras formas docentes y de edu- 
cación adecuadas para exportar a países del Tercer Mundo, 
o acaban siendo injertadas allí para conseguir solamente el 
apartamiento de la élite de sus tradiciones seculares en lugar 
de reportar ventajas al futuro de esos países? Es conocida la 
tragedia del «Orfeo negro». Nos quedamos maravillados ante 
las dotes artísticas de África o Asia. Nuestros escultores, nues- 
tros pintores, nuestros músicos y nuestros poetas se asombran 
y aprenden. 

¿Es acaso lo que podemos ofrecer por nuestra parte, la per- 
fección científico-técnica de que disponemos, realmente un 
bien? Incluso cuando completamos nuestra ayuda económica 
con la exportación del know how, la duda sigue existiendo. 

Tarde o temprano los habitantes del Tercer Mundo se da- 
rán cuenta de la desproporción entre el modo de ser europeo 
y el propio, y entonces todos nuestros esfuerzos ulteriores, 
como los que realizamos ahora, podrían convertirse en una 
forma refinada de colonización y fracasar del mismo modo. 
Es algo que ya se deja sentir hoy en día. A veces ya no es la 
adopción del esclarecimiento europeo y la forma de civiliza- 
ción creada por él lo que preocupa a las personas inteligentes 
de otros países, sino la cuestión de si el hombre y la sociedad 
son capaces de un auténtico desarrollo sobre la base de la propia 
tradición. Entonces volverá a sonar la hora de Herder, y no 
sólo como intérprete de La voz de los pueblos en canciones, 
no sólo como el crítico de un esclarecimiento unilateral y el 
profético evocador de los «espíritus populares». Lo que exis- 
te en todas las ciencias filosóficas como característica imbo- 
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rrable, el elemento de tradición y ser evolucionado que repre- 
sentan y que es ante todo el concepto de la «cultura», de la 
naturaleza desarrollada mediante cuidados, hablará de repente. 

No cabe duda de que las ciencias filosóficas han sido so- 
metidas también a una estricta disciplina por el ideal metódi- 
co de la época moderna y siguen hasta ahora el ideal científi- 
co de las ciencias naturales. Quienquiera que no esté ciego 
reconocerá incluso que la progresividad técnica de nuestra épo- 
ca ejerce también sobre las ciencias filosóficas una influencia 
renovada. Métodos y modismos de las ciencias filosóficas son 
testigo de ello. Uno tiene que preguntarse si en la segunda mi- 
tad de nuestro siglo se abre en el seno de las llamadas ciencias 
filosóficas una desviación que tal vez irá mucho más lejos y 
un día podría hacer obsoleto el nombre de «ciencias filosófi- 
cas». Me refiero a la creciente participación concedida a los 
métodos matemáticos y estadísticos y que empieza a imprimir 
un nuevo sello, sobre todo a las ciencias sociales. Cuando nos 
referimos a las actuales ciencias filosóficas —por ejemplo, en 
la clasificación de las academias científicas— en muchos ca- 
sos como las ciencias histórico-filológicas, mientras antes po- 
díamos caracterizar con ello al conjunto de las ciencias filosó- 
ficas, nos encontramos cada vez con más dificultades frente 
a estas nuevas tendencias. Se tiene la impresión de que la mo- 
derna sociedad masiva y los problemas científico-sociales, eco- 
nómicos y de organización que suscita dan paso a un concep- 
to de la ciencia que se diferencia muy poco de las ciencias 
naturales en su conciencia metódica. Podría decirse a estas cien- 
cias sociales, desde las severas exigencias de la investigación 
de las ciencias naturales, que su campo y su base de experien- 
cia no bastan como fundamento. Pero esto es una crítica rela- 
tiva. Es algo que podría cambiar. Como el pronóstico del tiem- 
po a largo plazo, que es cada vez más fiable. La nueva era 
de los ordenadores, que está en pleno auge, presta un cre- 
cimiento tan enorme a las comprobaciones cuantitativo- 
estadísticas y al almacenamiento de informaciones, que uno 
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puede preguntarse si la vida de la sociedad podrá calcularse 
cada vez más a través del arte organizador de un mundo ad- 
ministrado y si podría afrontar las exigencias de una auténti- 
ca investigación de las ciencias naturales. ¿No sería entonces 
socia plena de las ciencias naturales si pudiera llevar a cabo 
la investigación de la naturaleza de la sociedad con el fin de 
dominar esta naturaleza? 

Una cuestión muy distinta es si existen fronteras para este 
desarrollo o si se trata de un desarrollo deseable. Esta cues- 
tión, sin embargo, podría coincidir con la pregunta de si es 
sencillamente posible. Sin duda resulta fácil imaginar a las ma- 
sas humanas del futuro como un verdadero genio de la adap- 
tación y del exacto cumplimiento de las reglas. Pero aún que- 
da la pregunta de si semejante doma social tiene auténticas 
posibilidades de futuro sin la alerta y los cuidados de las fuer- 
zas liberadoras del ser humano. De nuevo podría constituir 
aquí el contenido cultural de las ciencias filosóficas un impres- 
cindible factor vital del futuro. 

Nos preguntamos, por ejemplo, hasta dónde podrían los 
nuevos métodos de almacenamiento de información abrir nue- 
vas posibilidades de futuro en las propias ciencias clásicas, en 
las ciencias filosóficas filológico-históricas. Pensemos en las 
dilatadas consecuencias que ya son visibles para todos en la 
era de la reproducción y de las cuales todo el mundo se sirve. 
¿Quién querría rechazarlas? Y no obstante: ¿es un logro inú- 
til? Nuevos medios mecánicos de la índole más diversa han 
distanciado al investigador moderno de la antigua imagen ofre- 
cida por el homo literatus del pasado, cuando se sentaba ante 
un papel en blanco con su tintero y su pluma o estudiaba la- 
boriosamente viejos folios impresos o escritos. Quien ya no 
puede escribir sin máquina, quien ya no puede contar sin cal- 
culadora, quien ya no puede vivir sin el itinerario exacto de 
un desbordante flujo informativo, el hallazgo de su propia iden- 
tidad, que es a la vez el hallazgo de la expresión de sí mismo, 
se ha retirado a fronteras considerablemente más remotas. 
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¿Dónde está su propia escritura o la de su espíritu? El banco 
de datos del futuro dará otro paso gigantesco en el alejamien- 
to de estas fronteras. Masas ingentes de información serán fá- 
cilmente asequibles. ¿Será igualmente asequible su consulta y 
la adquisición de conocimientos que en ellas dormitan? 

¿Tenemos que sacar la conclusión de que el papel especial 
de las ciencias filosóficas en la vida social de la humanidad 
será inútil dentro de un tiempo previsible? ¿O tenemos razo- 
nes para asignar a los progresos técnicos, de los que con toda 
seguridad también se servirán en el futuro las ciencias filosó- 
ficas, un significado sólo técnico? ¿O debemos hacer valora- 
ciones totalmente negativas de semejante desarrollo? También 
se puede formular la pregunta de otra manera y sacar una con- 
clusión general para esta perspectiva: ¿traerá el progreso de 
la Revolución Industrial un estancamiento de la articulación 
cultural de Europa y la generalización de una civilización mun- 
dial estandarizada en la que la historia del planeta se inmovi- 
lizará, por así decirlo, en el estado ideal de una administra- 
ción mundial racional, o la historia, por el contrario, seguirá 
siendo historia, con todas sus catástrofes, tensiones y múlti- 
ples diferencias, como ha sido característica esencial de la hu- 
manidad desde que se construyó la Torre de Babel? 

Sin embargo, antes de formular esta pregunta se impone 
un nuevo examen de toda la cuestión de la confrontación en- 
tre las ciencias naturales y las ciencias filosóficas. Porque pre- 
cisamente por parte de las ciencias naturales se pretende hoy 
en día que el antiguo dualismo entre los dos grupos de cien- 
cias ha sido superado y relegado gustosamente a la imagen sub- 
jetiva de lo que según la filosofía debieran ser en la actuali- 
dad las ciencias naturales. Es cierto que la problemática del 
conocimiento teórico del siglo xIx y su consecuencia científico- 
teórica tenía que desembocar en la diferencia entre los con- 
ceptos de naturaleza y libertad. Detrás de ella está la funda- 
mental diferenciación kantiana entre el fenómeno y el objeto 
en sí y la limitación de la validez de las categorías de nuestra 
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inteligencia en el ámbito de los fenómenos. El hecho al que 
la teoría del conocimiento del siglo xrx condujo a estas dife- 
renciaciones y limitaciones fue el de las ciencias naturales ma- 
temáticas y su perfección en la doctrina física de Newton, el 
descubridor de la mecánica y la dinámica del universo. 

En el otro lado están los conceptos de libertad, como se 
llama desde Fichte el empleo teórico-científico de la separa- 
ción kantiana entre el hecho razonable de la libertad y el ám- 
bito de los fenómenos. La teoría de Kant sobre una causali- 
dad doble, una causalidad de la naturaleza y una causalidad 
de la libertad, desorientaba en el sentido en que podía enten- 
derse como una cooperación comprensible entre dos factores 
determinantes de los sucesos universales. Pero tal no era cier- 
tamente la opinión de Kant, que consistía en la separación más 
estricta entre la inteligible determinación del ser humano y su 
fenómeno empírico y los fenómenos empíricos en general. Se 
ha variado, discutido y divagado mucho durante todo el si- 
glo xix a propósito de este punto de partida kantiano bajo la 
antinomia de determinismo e indeterminismo. La cuestión de 
cómo podría contemplarse un efecto de factores inteligibles 
en los sucesos empíricos quedó, en el fondo, abierta. No po- 
día explicarse con medios kantianos, porque la explicación kan- 
tiana consistía precisamente en considerar la primacía de la 
razón práctica y la afirmación de libertad del ser humano como 
un postulado de la razón y sustraerse a toda coacción expli- 
cativa. 

Cuando en nuestro siglo, en el micromundo de la física ató- 
mica dentro de las mismas ciencias naturales, surgió de nuevo 
el problema del indeterminismo, algunos teóricos lo aprove- 
charon para ver en ello el eslabón que faltaba entre el mundo 
de los fenómenos y el mundo de la libertad. Pero esto no tar- 
dó en resultar una conclusión precipitada. Para la conciencia 
humana de libertad, que no se basa tanto en el libre albedrío 
como en la responsabilidad de las propias acciones y con ello 
en la autonomía de la razón moral, suena extraño oír definir 
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la libertad como la capacidad de iniciar una serie de causas. 
La libertad no puede considerarse como una causalidad ni si- 
quiera en el mundo de los fenómenos. 

Ahora, entretanto, el problema crítico de Kant, la volun- 
tad de demostrar la validez de las categorías para el mundo 
de los fenómenos y eliminar así del mundo el famoso escán- 
dalo de la filosofía, a propósito del cual Kant se había queja- 
do de que la realidad del mundo exterior seguía siendo una 
afirmación no probada, fue cuestionado desde la misma raíz 
del problema por su carácter dudoso. ¿Existe acaso una con- 
ciencia que está en el interior de sus percepciones y puede es- 
tar segura de la realidad de las mismas? ¿Acaso el hombre no 
pertenece desde el principio a la gran evolución del universo, 
de modo que su presencia en el mundo representa, visto tam- 
bién científicamente, el auténtico hecho original? Se argumenta 
así: el sistema de los conceptos, que empleamos en la penetra- 
ción reflexiva de nuestra experiencia, no necesita por ello nin- 
guna justificación, porque es él mismo el producto de la evo- 
lución natural, donde la adaptación de ser viviente a su entorno, 
así como su condición elemental tal de existencia, ha sido siem- 
pre justificada. La historia de la tierra, o incluso del univer- 
so, puede pensarse a una escala que supere toda imaginación 
humana o, por el contrario, la historia del hombre en esta tie- 
rra y precisamente la tradición histórica, que se ha conserva- 
do en la humanidad más allá de su «historia», medirse según 
una escala que la haga aparecer como una pura insignifican- 
cia... metódicamente, a través de esta nueva perspectiva la or- 
denación de la naturaleza volvería a transformarse en un su- 
ceso procesal, en que la historia humana tendría por fin su lugar 
fácilmente explicable. Con ello, sin embargo, quedaría salva- 
do en principio el viejo dualismo de la naturaleza y la libertad. 

Esta argumentación choca, por otra parte, con lo que se 
. ha observado más arriba sobre los cambios de estilo de las cien- 
cias filosóficas y de la preponderancia de las ciencias sociales. 
También en otras ciencias culturales se estableció, por ejem- 
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plo bajo el lema del estructuralismo, un modelo explicativo 
que prometía aclarar temas tan inabordables como la mítica 
tradición de los pueblos, el secreto de la construcción idiomá- 
tica o los mecanismos de lo desconocido. ¿Estamos realmente 
a punto de entrar en una era de la post-histoire en la que han 
surgido estructuras sólidas, aunque sea sobre una base evolu- 
cionista? Podemos dar por sentado que en todas las manifes- 
taciones culturales de la humanidad el gigantesco proceso de 
adaptación de los seres vivientes a este mundo ha alcanzado, 
por así decirlo, la perfección. Para demostrarlo con un ejem- 
plo: tras la multiplicidad de las lenguas existentes, Chomsky 
intentó establecer reglas lingúísticas universales que deben ha- 
llarse en los cimientos de cualquier lengua verdadera. Hoy en 
día se objeta que al hacerlo se apoyó demasido en su propia 
lengua, el inglés. Sus resultados no pudieron alcanzar ningu- 
na validez universal. Nos quedamos, pues, con la pluralidad 
de lenguas y, dentro de las mismas, parentescos y diferencias 
absolutas. La estructura predicativa de la construcción indo- 
germánica de las frases parece desde este punto de vista una 
peculiaridad histórica; y mundos idiomáticos diferentes, en los 
que intentamos pensar, prometen explicaciones diferentes. 
Ahora bien, la lengua, aunque no universal en el sentido de 
un principio creador unificado, debe considerarse una de las 
riquezas más importantes para toda la humanidad de nuestro 
avanzado grado de evolución. El hecho de que el pensamien- 
to de la ciencia moderna pueda abarcar con sus métodos de 
medición y objetivación lo que en otro lugar se considera mo- 
derno por doquier, no es evidente. Las culturas en que lo at- 
mosférico o la ubicuidad del olfato se encuentran a la luz de 
la conciencia, tendrán sin duda que articularse de modo dis- 
tinto también en lo idiomático. 

O tomemos otro ejemplo. Nuestro conocimiento de la his- 
toria de la tierra y de los sucesos ocurridos en la superficie de 
esta tierra se acercan lentamente a los espacios de tiempo en 
que las huellas del ser humano adquieren una mayor densi- 
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dad y los primeros acontecimientos históricos parecen posi- 
bles de reconstruir. No es una insensatez imaginar una apro- 
ximación creciente y una mayor densidad de nuestra imagen 
del pasado del hombre en el futuro de la investigación. Ya en 
la actualidad se perfila en muchos casos la relación entre la 
prehistoria y la tradición histórica como un hallazgo seguro. 
¿Puede todo esto significar que caminamos hacia una época 
en que existirá una verdadera ciencia única? Puede tener que 
evitar la parcialidad de la llamada física y no obstante ser ca- 
paz entre hallazgos de escalas enormemente diversas, de ha- 
cer concebibles sucesiones de hechos y establecer una relación 
entre la evolución del universo y el breve tiempo de historia 
esclarecida de la humanidad. 

Ahora pregunto: ¿causará esto o no la desaparición de la 
particularidad de las ciencias filosóficas, tal como las conoce- 
mos, en una nueva y metódica estructura uniforme? ¿Podría- 
mos entresacar de las experiencias de nuestro siglo algo para 
esta cuestión que incumbe a nuestro futuro? Creo que sí. La 
tendencia a la unificación de nuestro concepto del mundo y 
de nuestro comportamiento en él, que corresponde a la ten- 
dencia a la vinculación y a la movilidad creciente de la socie- 
dad actual, se enfrenta en el otro lado a una tendencia a la 
diferenciación y a la nueva articulación de diferencias ocul- 
tas. Del mismo modo que el romanticismo despertó a la vida 
a los espíritus populares y el ideal constructivo del racionalis- 
mo encontró su contrapartida, surgen hoy en día en la vida 
política movimientos contra la centralización creciente y la for- 
mación de dilatadas áreas de poder. Los estados soberanos del 
pasado, que se basaban en el poder efectivo y la soberanía de 
la propia defensa, desaparecen cada vez más bajo la presión 
de las superpotencias. Pero al mismo tiempo vemos surgir por 
doquier una tendencia hacia la autonomía cultural que con- 
trasta singularmente con la realidad de las circunstancias del 
poder. Incluso en Europa observamos algo de esto, por ejem- 
plo, en la separación de Irlanda de la estructura estatal britá- 
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nica, en la lucha idiomática entre flamencos y valones, en las 
aspiraciones secesionistas que crean tensiones, por ejemplo, 
entre Cataluña y Castilla, y que probablemente accederán a 
una autonomía cultural regional como es ya desde hace tiem- 
po una inteligente realidad sobre todo en la Unión Soviética, 
que alivia la presión del centralismo del plan económico ruso 
y del sistema unipartidista. 

Pero estas tendencias para el futuro se perfilan sobre todo 
a escala global y caracterizan el fin de la época colonial y sus 
convulsiones. Muchos países antiguos inician nuevos caminos 
y países nuevos buscan caminos viejos, prestando a Europa 
una nueva actualidad. Europa tiene la experiencia histórica más 
rica, ya que posee en el espacio más reducido la mayor diver- 
sidad y un pluralismo de tradiciones lingúísticas, políticas, 
religiosas y étnicas que ha de mantener a raya desde hace mu- 
chos siglos. La tendencia actual hacia la unificación y aproxi- 
mación de todas las diferencias no debe conducir al error de 
que el enraizado pluralismo de culturas y lenguas y de los des- 
tinos históricos puede o debe ser realmente reprimido. La so- 
lución podría estar en el extremo opuesto, en una civilización 
cada vez más niveladora que impulsara la vida propia de las 
regiones, las agrupaciones humanas y su estilo de vida. La ca- 
rencia de patria con que el mundo industrial moderno amena- 
za al ser humano inspira la búsqueda de una patria. ¿Qué se 
desprende de ello? 

Hay que guardarse de introducir en semejantes ideas so- 
bre la coexistencia de lo diverso una falsa exigencia de tole- 
rancia o, mejor dicho, un falso concepto de tolerancia. Es un 
error muy extendido tomar a la tolerancia por una virtud que 
renuncia a aferrarse a lo propio y defiende los valores ajenos. 
Aquí preguntamos a nuestra propia historia europea. Vemos, 
por ejemplo, guerras religiosas que, como una consecuencia 
de la Reforma, asolaron el centro de Europa en los albores 
de la época moderna; o vemos que en el siglo xvu la pre- 
sión del Islam encontró por fin una resistencia invencible ante 
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las puertas de Viena. Vemos hasta hoy que la intolerancia y 
la represión violenta del adversario en la lucha por la conquista 
de territorio son determinantes. Uno se pregunta dónde tie- 
nen aún validez los ideales de la humanidad esclarecida y de 
la tolerancia. Pero se puede añadir algo: donde hay fuerza, 
hay también tolerancia. Tolerar al otro no significa en abso- 
luto perder la plena conciencia de la irrenunciable esencia pro- 
pla. Es más bien la propia fuerza, ante todo la fuerza de la 
propia certeza de existir, lo que da capacidad para la toleran- 
cia. El ejercicio de esta tolerancia, sobre todo la adquirida en 
la Europa cristiana de manera muy dolorosa, me parece una 
buena preparación para las grandes tareas que esperan al 
mundo. 

Lo mismo que con la tolerancia, que debe basarse en una 
fuerza interior, sucede con la objetividad científica que se pre- 
supone en las ciencias filosóficas. Tampoco aquí se trata del 
sacrificio y la anulación de uno mismo en favor del bienestar 
general, sino de la afirmación propia para el conocimiento del 
otro y su reconocimiento. El trabajo verdaderamente global 
en pro de la coexistencia humana en este planeta es la auténti- 
ca misión del futuro humano. No me atrevería a decir que las 
ciencias filosóficas tengan aquí su cometido; diría más bien 
que los cometidos que en número siempre creciente se impo- 
nen a la humanidad son los que exigen tareas siempre nuevas 
a las ciencias filosóficas, tareas de investigación histórica, de 
historia del arte, de historia del derecho, de historia de la eco- 
nomía, de historia de la religión, que influyen directamente 
en aspectos de la realidad. 

Me gustaría ilustrar con un problema particular la conclu- 
sión general a la que debo llegar. Es el papel que puede jugar 
y que necesariamente tendrá que jugar la historia de la reli- 
gión en la era del ateísmo. Las huellas más antiguas que co- 
nocemos del fenómeno de la religión se encuentran en el culto 
funerario. Es el sello humano que primero se da a conocer, 
y me parece muy significativo que haya conservado su fuerza 
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determinante hasta los sistemas sociales ateos de la actualidad 
y que seguramente la seguirá conservando en el futuro inme- 
diato. Ritos fúnebres, monumentos funerarios, cementerios, 
ritos de duelo, formas de lamentaciones, todo ello se articula 
de las maneras más diversas en el seno de la humanidad e in- 
dica a través de las fronteras costumbres religiosas dirigidas 
por la Iglesia. Por su parte, cada una de las religiones debe 
proclamarse, de acuerdo con su esencia, el verdadero camino 
de la salvación. Es evidente que esto no puede cambiar nada 
de la universalidad con que formas de vida y de muerte, reli- 
glosas o convertidas en profanas, acompañan a la humanidad. 
Aquí existen realidades inmutables de la experiencia humana 
que ningún poder del mundo puede suprimir. Ahora me pre- 
gunto si en la época del igualitarismo y de la siguiente civiliza- 
ción mundial perdurará la inercia de los credos, costumbres 
y valores experimentados. Tengo la impresión de que es pre- 
cisamente la visión de la inercia en la vida cultural del ser hu- 
mano donde la expansión de la civilización mundial de hoy 
encontrará sus límites internos, y afirmo que un elemento de 
la productividad de las llamadas ciencias filosóficas es que agu- 
dizan la visión de las fuerzas de la inercia de la vida experi- 
mentada y exigen también una experiencia de la realidad para 
las tareas del futuro. 

No cabe duda de que no sólo habrá igualación, sino tam- 
bién nuevas formaciones de grandes espacios dentro de los cua- 
les deberán crecer nuevas solidaridades y asentarse en la dis- 
posición de ánimo general. Ésta es una misión que Europa debe 
cumplir para su propio futuro. Al final, sin embargo, la pre- 
sente reflexión, que aquí intentamos todos juntos, es por sí 
misma una ilustración de esta pregunta: ¿qué puede ser toda- 
vía Europa en un mundo cambiado en el cual se verá reducida 
no sólo en su poder político, sino tal vez en muchos otros as- 
pectos, así como en una parte muy modesta de la estructura- 
ción mundial? Entre todas las posibles estructuraciones polí- 
ticas de una Europa unificada, la unidad intelectual de Europa 
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me parece una realidad... y una misión que encuentra su te- 
rreno más profundo en la conciencia de su diversidad. Me pa- 
rece la señal de vida más visible y el aliento intelectual más 
hondo en el que Europa será consciente de sí misma el hecho 
de que conserve, en la competencia y el intercambio de cultu- 
ras, la idiosincrasia esencial de sus tradiciones vividas. Traba- 
jar en este sentido se me antoja la contribución que las cien- 
cias filosóficas tienen que aportar no sólo para el futuro de 
Europa, sino para el futuro de la humanidad. 


¿El fin del arte? 


Desde la teoría de Hegel sobre el carácter pasado 
del arte hasta el antiarte de la actualidad 


l tema «fin del arte» no significa para nosotros sencilla- 
mente lo mismo que ha significado tan a menudo en la 
vida y la evolución del arte en Occidente, a saber, la reacción 
de una generación al cambio de las cosas y sobre todo de las 
cuestiones de gusto presentadas como las correctas por una 
generación más joven. Son principalmente los últimos años los 
que rechazan el nuevo arte meneando la cabeza, como si fue- 
ra el fin del buen gusto y del arte verdadero. Hoy se trata, como 
es notorio, de una ruptura y una irrupción más profundas, de 
una desconfianza y suspicacia más radicales que nos desafían 
a todos a reflexionar y llegar al fondo de la situación. 

En realidad es la decadencia de la sociedad cultural y de 
su cultura estética lo que nos obliga en la época industrial de 
hoy a formularnos esta pregunta. Buscamos ayudas mentales 
para este tema. Tampoco esta ruptura es solamente esto, sino 
que, como todas, puede convertirse en germen de un nuevo 
crecimiento. Cuando nos preguntamos dónde podemos encon- 
trar ayudas mentales para solucionar este problema, Hegel es 
quien se nos antoja más cercano. Él fue quien formuló prime- 
ro el tema del fin, no solamente del arte, sino en un sentido 
mucho más amplio. Hegel, ese valiente suabo, afirmó com- 
prender en su propia mente la perfección de toda la historia 
del pensamiento y el alma de Occidente; más aún, de la histo- 
ria de la humanidad en general. Abrigaba la convicción de que 
la historia tocaba en cierto sentido a su fin, ya que había de- 
jado de ser posible toda duda y discusión sobre el principio 
por el cual discurre la trayectoria de la historia mundial; el ca- 
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mino de la libertad para todos era lo que constituía la razón 
de la historia. Ésta es la conocida teoría de Hegel, de la que 
podemos decir que dio a conocer con juicio certero un princi- 
pio que alcanzó su victoria final con la Revolución Francesa 
pero que en el fondo surgió en el mundo con el cristianismo. 
Es indiscutible que todo ser humano debe ser libre y que no 
deben existir esclavos ni esclavización de ninguna clase. La his- 
toria consiste en el intento de realizar este ideal; así lo enseñó 
Hegel y por esto sigue adelante la historia mundial en la épo- 
ca de las revoluciones que luchan por esta realización: como 
la lucha de dominio contra dominio y por la liberación del do- 
minio... una lucha cuyo fin aún no puede preverse. 

No es, sin embargo, sólo el fin de la historia el que apare- 
ce ante nuestra experiencia real bajo una luz dudosa. Lo mis- 
mo sucede con el fin de la metafísica, que a principios del si- 
glo xix fue proclamado por primera vez a través de Auguste 
Comte bajo el lema del «positivismo», la philosophie positi- 
ve: «La era de la metafísica ha terminado. Hemos entrado en 
la era de la ciencia.» Esto se dijo y se aseguró una y otra vez. 
En nuestro siglo Martin Heidegger ha llevado, por así decir- 
lo, hasta el fin la misma tesis al prever —como la visión del 
último ser humano de Nietzsche— el fin de la filosofía en la 
proximidad del desinterés general en relación con la cuestión 
del ser en la era de la perfección técnica mundial, que necesita 
una mentalidad diferente. 

Me gustaría relacionar estas tres predicciones del fin, el de 
la historia por Hegel, el de la metafísica por Comte y el de 
la filosofía por Nietzsche y Heidegger. Me quiero dirigir espe- 
cialmente a la ayuda mental que representa la afirmación de 
Hegel sobre el carácter pasado del arte. Es una formulación 
muy suaba, como es preciso reconocer, que no brilla por su 
ingenio ni deslumbra por su elegancia, sino por su chocante 
rudeza. Concierne a algo esencial que aún nos parecerá tal vez 
más esencial si pensamos en ello con más detenimiento y re- 
conocemos en ello nuestro interrogante de hoy. Si los conoci- 
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mientos y la ciencia de Hegel son los que hacen del «arte» algo 
pasado, la «ciencia» no debe de ser para él este progreso im- 
presionante de las ciencias experimentales que relacionamos 
con el lema del positivismo, sino el resumen de todo nuestro 
saber, que en un último sentido se ha adelantado, como cien- 
cia del concepto, como philosophie, incluso a la tarea del arte 
y asumido una forma más elevada de conciencia intelectual. 
Las tesis sobre el carácter pasado del arte se refiere en Hegel 
a este hecho que en la época clásica de la escultura griega re- 
presentó lo divino en la manifestación del arte directamente 
como la propia verdad. Todavía la época del Dios del otro mun- 
do, es decir, del cristianismo y su mensaje, pudo participar 
de esta verdad en la forma del recuerdo y del culto a la memo- 
ria de lo divino. Son las llamadas artes románticas, como se 
denominaban en tiempos de Hegel, especialmente la pintura 
y la música y ciertamente también el arte universal, la poesía, 
las que conservan en la era cristiana esta resonancia de la con- 
memoración de los dioses. Entendida así, la teoría de Hegel 
sobre el carácter pasado del arte no implica sin más que el arte 
ya no tiene ningún futuro, sino que en su esencia pertenece 
siempre al pasado, cuandoquiera que florezca, hasta cualquier 
futuro. Antes ya se le había anticipado otra posibilidad de crea- 
ción intelectual de lo verdadero que Hegel vio al parecer en 
el mensaje del Nuevo Testamento cuando éste se refería a «ado- 
rar en el espíritu y en la verdad». Haber elevado en el concep- 
to la verdad del cristianismo fue por ello la reivindicación de 
su propia doctrina filosófica. La audaz tesis del carácter pa- 
sado del arte quiere ser mucho menos de lo que se cuenta en 
general, una crítica del arte de su propia época. 

Con todo no es ninguna casualidad que precisamente en 
esta época a la que pertenece Hegel y que para todos nosotros 
es la época de Goethe, pero que para la filosofía significa el 
período del movimiento filosófico desde Kant a Hegel, el arte 
y su posición en el panorama general de la búsqueda humana 
de la verdad ocupe un lugar de interés preferente. Las leccio- 
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nes de Hegel sobre estética pertenecen a las obras de Hegel que 
más profundamente han determinado el pensamiento de los 
siglos posteriores. En cualquier caso, es una de sus lecciones, 
redactada con brillantez literaria por uno de sus alumnos, don- 
de Hegel puede hablar como un maestro que tiene una respuesta 
para las vivaces preguntas de sus oyentes. Cuando Hegel es- 
cribió sus libros, su Fenomenología del espíritu y su Lógica, 
fue para un círculo muy reducido de hombres capaces de en- 
tregarse a la reflexión, algo similar al caso de Heidegger, cuando 
en su fase tardía envió al mundo sus ensayos, enigmáticos en 
su mayor parte, en comparación con el ímpetu de su voz, con 
la que se dirigía a sus oyentes, enseñando y hablando. 

Las lecciones de Hegel sobre estética representan en su con- 
junto una respuesta que también sabe prestar energía al tema 
del carácter pasado del arte. Hegel ve en el arte la presencia 
del pasado. Tal es la grande y nueva distinción que el arte ha 
ganado en todo nuestro conocimiento. Nos lo confirma, y no 
en último lugar, el uso lingiístico. Hasta ahora, en el si- 
glo xix, ño empieza la expresión «el arte» a adquirir su sentido 
limitado e inequívoco, es decir, a designar lo que antes tenía 
que distinguirse expresamente como las «bellas artes» de las 
otras artes humanas, la artesanía y la mecánica. «El arte» como 
presencia del pasado no es sencillamente un aspecto de la apa- 
rición de una conciencia histórica, que en el fondo recibió su 
primera acuñación en el concepto cristiano de la hagiografía 
y la última en la historia secularizada de la era del esclareci- 
miento, que también hay que atribuir a la versión completa 
de la historia universal de Hegel. Lo que se anuncia en la crí- 
tica romántica del esclarecimiento es algo distinto: la nueva 
conciencia del carácter diferente de todos los pasados, que se 
abre paso al final de una nueva tradición de la metafísica como 
la perspectiva hagiográfica general. En este momento «el arte» 
significa algo nuevo: la contemporaneidad esencial de todo el 
arte toma conciencia de algo expuesto por la última reflexión 
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sobre la historia. Esto encuentra en cierto sentido en la tesis 
de Hegel su primera y oculta conciencia de sí mismo. 

En cualquier caso, lo que surgió en el siglo xIx fue algo 
decididamente nuevo que determinó el progreso del arte. Fue 
el fin de la gran evidencia de la tradición cristiano-humanística. 
Con ello se perdió el mito común a todos. Con mito no me 
refiero a lo solemne que el profano suele asociar a esta pala- 
bra y tampoco al concepto religioso contra el verdadero Dios 
del cristianismo. El mito aquí sólo significa lo siguiente: lo que 
se cuenta, contado de tal modo que nadie puede dudar de ello, 
tanta es la fuerza con que nos dice algo. El mito es aquello 
que se puede contar sin que a nadie se le ocurra preguntar si 
es cierto. Es la verdad que lo armoniza todo y en la que todos 
se comprenden. Y es precisamente esto lo que entonces tocó 
a su fin, la evidencia de la tradición cristiano-humanística. 

Para saber que es así, sólo tenemos que mirar a nuestro 
alrededor. Es el fin del último estilo arquitectónico común de 
nuestra civilización occidental, el fin del barroco y de su reto- 
ño, el rococó. Desde entonces apenas existe algo tan vincu- 
lante en general y vinculante para toda una época como lo que 
se manifiesta en el carácter de la construcción y que domina 
como estilo arquitectónico. Se trata de una gran variedad de 
formas de construcción y formas de estilos que se levantan una 
junto a otra. Es significativo que la primera forma de cons- 
trucción que distinguió como un estilo a los edificios públicos 
fuera entonces el clasicismo. Ya el nombre indica la tendencia 
artística hacia un modelo anterior. Uno piensa en Munich y 
en Klenze. A esta primera forma de construcción siguen otras 
réplicas, ya sea del barroco, ya sea del Renacimiento, ya sea 
un nuevo gótico e incluso el románico de nuestras estaciones 
ferroviarias. 

Lo que aquí revela la arquitectura es universalmente váli- 
do. La evidencia con que una conciencia pública se expresa 
en edificios públicos es inherente a ella. Tanto si se trata de 
la ordenación del culto como del gobierno o solamente del nue- 
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vo gusto por la actividad profesional y la virtud burguesa, to- 
dos eran ciertamente obras de arte. Pero al mismo tiempo eran 
obras en las que todos se reconocían de nuevo. Por ello no 
fue en el fondo una distinción estética que facilitó a los enten- 
didos y doctos una distancia objetiva y que supo diferenciar 
entre las creaciones de arquitectura, pintura, música, el arte 
presente en la obra, del mensaje y la expresión predominan- 
tes. El mito —para usar de nuevo en el sentido más prosaico 
el concepto propuesto por mi— valía para todos. En mis pro- 
pias investigaciones he introducido en cambio la expresión ar- 
tística de la no diferenciación estética... y de esto se trata pre- 
cisamente y no de la cuestión de quién no hizo la distinción 
y quién sí. Ambos participaron en lo mismo. Por ello pregun- 
tamos qué hay de nuevo en que el arte se reconozca como arte. 
Debemos preguntar, si queremos aclarar nuestra pregunta de 
hoy, si el arte deja de poder ser arte. Presta un nuevo sentido 
a la pregunta sobre la verdad del arte, del mismo modo que 
ésta ya no está supeditada a otras necesidades del espíritu, sino 
que es consciente de sí misma y nosotros de ella como arte. 
Sólo cuando pensamos en el arte como arte, surge la pregunta 
que antes se contestó a sí misma. 

Así hay que entenderlo también cuando Heidegger, en el 
curso de la destrucción de la tradición metafísica de Occiden- 
te renueva la pregunta sobre la verdad del arte y habla de la 
puesta en marcha de la verdad. Lo que aparece ante la vista 
es la totalidad del pasado y el presente del arte. Hoy en día, 
cuando todo se amplía hasta dimensiones globales, se pregunta 
en una nueva latitud, porque todas las lejanías, de los tiem- 
pos como de los espacios, se han trasladado a la proximidad 
de un nuevo presente y hecho todas a la vez sus reclamacio- 
nes. En lo sucesivo tendremos que habérnoslas con una doble 
figura en la que nos sale al encuentro el arte. En la era de la 
conciencia histórica debe, por así decirlo, mirar hacia ambos 
lados, a la actualidad del pasado, en el que coincide todo el 
arte, y al arte de la propia época, que es el único contemporá- 
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neo nuestro. Esta relación se ha vuelto tensa. Cuanto mayor 
es la difusión de la educación estético-histórica en el siglo xIX 
y en nuestro siglo, tanto más se deja sentir esta tensión. La 
creación contemporánea está cada vez más a la sombra del gran 
pasado del arte que nos rodea como presente. Pensemos, por 
ejemplo, en cómo la música contemporánea se traslada por 
precaución a la mitad del programa para que nadie llegue de- 
masiado tarde ni se vaya demasiado pronto. Esto es un sínto- 
ma. Expresa algo de lo que no se puede culpar a nadie. Es la 
tensión que se ha apoderado de toda nuestra conciencia del 
arte y que se intensifica de forma creciente en nuestro siglo. 
Sólo hay que pensar en la explosión de la pintura a principios 
de nuestro siglo, en la aparición de la pintura abstracta o en 
la consigna del antiarte, que en la actualidad expresa la resis- 
tencia contra nuestra sociedad industrial y la reproducción en 
masa, así como contra la sociedad intelectual de ayer. 

Interroguemos de nuevo a Hegel. En su estética está ex- 
puesto plenamente el punto de vista del arte. Se comprende 
en seguida por el tratamiento que recibe el concepto de lo be- 
llo en la naturaleza. Desde el punto de vista del arte ya no po- 
see ningún carácter independiente. Vemos siempre la natura- 
leza con los ojos del artista plástico. Esto representa un cambio 
profundo. El trasfondo teológico o cosmológico de la expe- 
riencia de la naturaleza se ha diluido totalmente, porque ya 
no es la creación cuya magnitud y sublimidad emociona a los 
seres humanos, sino la respuesta espiritual que la naturaleza 
puede darnos, y siempre en su inaccesibilidad para la volun- 
tad humana. El hecho de que las bellezas naturales y las defi- 
niciones que Kant leyó en ellas, así como la teoría estética del 
presente, ofrezcan sus servicios de forma espontánea e invo- 
luntaria, como demuestra el ejemplo de Adorno, estriba sólo 
en la confusión del gusto y el arte. 

Hegel definió, sin embargo, la llamada belleza del arte como 
la apariencia sensible de la idea. Esto no formula, ciertamen- 
te, ningún ideal de estilo determinado, sino una declaración 
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filosófica sobre lo que siempre es el arte como arte. Ahora hay 
que preguntar cómo debe entenderse esta definición después 
de la época hegeliana y en nuestro tiempo. Como esta defini- 
ción del concepto de lo bello está delimitada por conceptos, 
contiene evidentemente una contraposición, lo sensual y la idea. 
Es la distinción del platonismo, la separación del mundus sen- 
sibilis y el mundus intelligibilis, el mundo sensible y espiritual, 
que como es sabido está en la base del lenguaje conceptual he- 
geliano. Más todavía es la reconciliación de los dos mundos, 
que debe encontrarse en lo bello, lo que constituye una rela- 
ción directa con Platón. Lo bello es precisamente la aparien- 
cia del bien, es el brillo sensual, el resplandor sensual, el es- 
plendor derramado sobre lo aparente, de modo que aparece 
y brilla como una figura ideal. El brillo sensual de la idea, por 
consiguiente, proclama en el fondo la coincidencia de cosas 
totalmente distintas, la idea y la apariencia. También es esto 
realmente lo que todos admiramos en las grandes épocas esti- 
lísticas del pasado del arte y lo que experimentamos igualmente 
ante las obras logradas de la actualidad, esta inconfundible 
e inconfundida unidad de apariencia y contenido. Esto suena 
sin duda al principio como el ideal estilístico del arte clásico, 
en el cual Dios está presente en la manifestación de la escultu- 
ra. No obstante, también hoy se comprende la presencia de 
lo común a todos en la manifestación del arte, cuando más 
allá de todo nivel cultural e intelectual reconocemos todos en 
la figura de lo divino, en el contenido mítico, la misma pre- 
sencia. Tanto si pensamos en la Pasión de Bach, que en la igle- 
sia congrega en una experiencia común a los amantes de la mú- 
sica sublime y a los verdaderos miembros de la comunidad 
cristiana, como si pensamos en el teatro griego, cuyos textos 
aún ofrecen un material inagotable a la cultura intelectual de 
generaciones y al ingenio de los doctos y que, sin embargo, 
cautivaban a todo el público teatral de Ática, desde artesanos 
a la crema de la sociedad. Es el igualamiento estético, la par- 
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ticipación en algo común lo único que hace posible esta soli- 
daridad en la recepción. 

La coincidencia entre idea y manifestación sigue siendo en 
cierto sentido una definición válida de lo bello en el arte, pero 
en los siglos XIX y xx ya no ha sido una definición evidente, 
aceptada por consenso general. Una concordancia evidente en 
las declaraciones sobre el arte tampoco se produce en el labe- 
rinto de una politización artística, por ejemplo, en la ebulli- 
ción del pujante nacionalismo del siglo xix. Esto constituye 
sin duda una pérdida, y como a todas las pérdidas sentidas 
le corresponde una necesidad y un esfuerzo por recuperar lo 
perdido. Esto marca el arte de los modernos, en su búsqueda 
de lo común y evidente. Con «arte moderno» no me refiero 
aquí solamente a los posmodernos de hoy y tampoco sólo a 
los «modernos» de los inicios del siglo xx. Me refiero a to- 
dos ellos. No cabe duda de que deben incluirse los modernos 
y los más modernos. Todo cuanto se creó a partir del seudo- 
historismo del siglo xIx son nuevos caminos del vehículo, nue- 
vos caminos de la creación. El artista es impelido por la con- 
ciencia de que una «declaración», una nueva asamblea en torno 
a lo común, a lo verdadero, que a todos une, tiene que produ- 
cirse. Esto facilita la comprensión de lo que debió conducir 
a la sociedad intelectual, esta manifestación de la cultura bur- 
guesa de los siglos xIx y xx, cuando se perdió la evidencia de 
las declaraciones de la creación artística contemporánea. 

Se comprende incluso —un síntoma inconfundible de esta 
pérdida— por qué se produjo el fenómeno del kitsch precisa- 
mente en estas circunstancias. Si no me equivoco, el kitsch existe 
desde que existe la necesidad de algo común que ya no está 
al alcance de todos como una condición evidente. Pensemos, 
por ejemplo, en la evidencia con que en la gran historia de la 
pintura la imagen representativa del emperador con todos sus 
atributos, para nosotros tan lejanos, del caballo, la armadura 
y el bastón de mariscal, está, sin embargo, tan ajustado a la 
figura imperial. O en las imágenes de los santos, que pese a 
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todos los cambios de apreciación nunca causan la impresión 
de un disfraz o una máscara porque como expresión evidente 
de la veneración piadosa incluyen la evidencia de la manifes- 
tación sensual. Hasta la desaparición de esta evidencia no exis- 
tió la búsqueda del efecto, que asociamos con el fenómeno del 
kitsch. Es posible que sea muy noble el objetivo al que se apunta 
de esta manera y que se querría difundir. El kitsch hecho con 
buenos fines no es mejor que el puramente comercial. Por ello 
no podemos contemplar el kitsch sencillamente como un con- 
cepto de calidad negativo. Una obra de menor calidad no ne- 
cesita ser kitsch, de modo que creo que donde no existe nin- 
gún concepto del arte que se haya establecido como punto de 
vista propio, apartado de todas las demás comunidades, no 
puede existir el kitsch. No tiene nada que ver con el nivel crea- 
tivo como tal. En el arte rústico, pese a todas las imitaciones 
que se advierten en él, no hay kitsch. Refleja más bien, por 
ejemplo, en la pintura vítrea, la evidencia de un contenido co- 
mún, ya sea de naturaleza religiosa o profana. El atractivo de 
este arte estriba precisamente en que aquí aparece de manera 
espontánea aquello que en los esfuerzos del artista en nuestro 
mundo actual sólo encuentra su expresión en la rara consecu- 
ción de una obra. Una obra de arte lograda es siempre un in- 
tento logrado de unir lo que se desmorona. 

Puedo ilustrarlo con un ejemplo: la obra poética de Paul 
Celan, cuya fuerza creadora se consumió formalmente en su 
trabajo. Era el trabajo de dejar surgir de fragmentos senso- 
riales, fragmentos de sonidos, diseminados como escombros 
pero aun así parecidos a la música, un nuevo engranaje de lo 
incompatible. En los raros momentos en que un lector com- 
prende verdaderamente la poesía en su unidad interna, apare- 
ce de pronto en ella algo universal que ahora llamamos natu- 
ral o evidente. Leo en ella lo que ha cambiado y lo que ha 
permanecido. No hay ninguna unidad estilística comun, como 
incluso el profano culto siente con tanta fuerza ante los gran- 
des períodos artísticos del pasado que le resulta imposible dis- 
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tinguir el estilo personal del pintor en cuestión. Ahora se tie- 
ne mucho más la impresión de que el estilo no existe, sino que 
se busca, y es una larga búsqueda hasta que el artista actual, 
privado de una tradición válida, encuentra su propia caligra- 
fía, precisamente la suya y que debe ser legible. No cabe duda 
de que es un trabajo para ambas partes, para el artista, que 
busca la caligrafía legible, y para el lector, que debe familiari- 
zarse, por así decirlo, con esta caligrafía y con lo que dice. 

El ejemplo muestra exactamente la rotura y el desmoro- 
namiento que presenciamos hoy en día y que propone su 
tarea al arte. Para ilustrarlo con algunos grandes artistas del 
siglo xix: incluso temas clásicos pueden recibir un nuevo tra- 
tamiento, como podemos admirar en la actualidad no tanto 
en los nazarenos como en Feuerbach o Marées. O al revés, el 
motivo de las estaciones ferroviarias podría ganar un nuevo 
atractivo cromático. De este modo se recuperará en una nue- 
va unidad lo clásico o lo moderno distanciado, y esto será un 
trabajo no sólo para el creador, sino también para el recep- 
tor. Es la falta de naturalidad lo que aquí ha de conseguir una 
nueva fuerza de convicción a través de la creación artística. 

Esto puede comprenderse muy bien desde el principio por 
las declaraciones de Hegel y por esto he empezado con las res- 
puestas de Hegel. En la pintura es donde se ve con más clari- 
dad. En ella se da una nueva tendencia del arte experimental 
ya en la elección del motivo, e incluso cuando reaparecen vie- 
jos contenidos universales o se emplean viejas formas trans- 
formadas, existe el desafío a nuevas aventuras. Se exige una 
y otra vez, tanto al creador como al receptor, a vencer la ex- 
trañeza. La historia de la pintura moderna impone al pintor 
una larga serie de intentos, y al espectador, que se familiarice 
con la escritura del artista. Aunque Hegel opinaba que todo 
está probado y medido y que la evolución de la pintura con- 
sistirá en simples variaciones, la verdad es que la historia de 
la pintura ha experimentado verdaderas revoluciones. Con cada 
nuevo cambio se incrementaban de tal modo las exigencias al 
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espectador que al final la propia obra de arte parecía perder 
su identidad ante la intervención de las artes de reproducción 
y el enorme incremento de exigencias al espectador. En reali- 
dad, como ya he indicado, la lógica interna de esta evolución 
ya está apuntada en el punto de partida de Hegel. 

Con ello nos hemos aproximado a la fase de la discusión 
que hoy domina la escena. El experimento ha hecho saltar to- 
das las fronteras. Las expectativas de los profanos están so- 
metidas a la máxima tensión. Nos hallamos al final de un lar- 
go desafío que nos ha conducido a una suspicacia definitiva 
ante la pintura y el arte en general a través de la destrucción 
cubista de las formas, la deformación expresionista de las fi- 
guras, la traición surrealista y la creciente desnudez del cua- 
dro abstracto. La obra de arte ya no tiene que ofrecer un pla- 
cer gratuito al consumidor. El artista desea provocar, irritar 
y algunos querrían ver en su obra una especie de proposición, 
mientras otros invitan a una actividad continua y sin formas. 
Del mismo modo, por ejemplo, en la música de serie se deja 
al intérprete la composición del programa. Así debe dejarse 
convencer y confundir el espectador de un cuadro por las cam- 
biantes interpretaciones de la misma pintura: recordemos las 
catedrales de Monet o las 40 variantes de Picasso sobre Las 
Meninas de Velázquez. La pujante vitalidad de los nuevos rit- 
mos, el auge de los carteles, lo caricaturesco, lo significativo 
quiere dejar totalmente atrás la identidad latente de la obra. 

También es inconsiderado, en mi opinión, discutir por ello 
su legitimidad al concepto de la obra. Porque mientras la obra 
de arte de elaboración artesana o industrial se colma y des- 
gasta por el empleo, puede contener tanta fuerza, tanta esen- 
cia vital que acabe destacando, ganando identidad. En un tiem- 
po existió entre los hombres (Rilke). Esto sucede al principio 
con el propio artista, que entre los innumerables intentos de 
trabajo que sirven a su artesanía, éste o aquél se distingue como 
perteneciente a su obra. Esto se llama entonces su oeuvre. Pero 
aquí cuenta también el receptor. Recuerdo muchas improvi- 
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saciones de órgano de Ginther Ramin en torno al motete de 
la iglesia de Santo Tomás en Leipzig. No siempre, pero a ve- 
ces uno deseaba no salir, de tal modo le retenía la improvisa- 
ción del posludio de órgano. Efímero, único, irrepetible... con 
el juicio ganaba consistencia, como señaló uno de los oyen- 
tes. Esto significa «juzgar»: seleccionar (o desechar), exponer 
a la luz de lo válido. No se trata verdaderamente de una iden- 
tidad inanimada de la obra, contra la que se debería aducir 
una diferencia. Siempre es la entrada en una validez nueva, 
en una validez permanente y al mismo tiempo cambiante. Puede 
ser que los días de la pintura estén contados, que el gran mu- 
ral de un Tápies o un Miró, o las esculturas y monumentos 
al aire libre de un Henry Moore o un Serra alcancen mejor 
la sublimidad plástica de las grandes superficies y los grandes 
espacios y correspondan mejor a la premura y la precipitación 
de nuestro mundo que en el marco de las galerías... todo lo 
que tiene consistencia como obra de arte nos retiene, nos hace 
demorar en la turbulencia de la tormenta. 

Hagamos la prueba, siguiendo la antigua práctica fenome- 
nológica y apuntando al centro común desde los extremos. 
¿Qué hace que el arte sea arte, tanto ayer como hoy y maña- 
na? En estos extremos veo (como Hegel) a la arquitectura y 
la poesía. Una está fija dentro de los tiempos, descomposicio- 
nes y ruinas, mientras en el otro lado declama el arte de la pa- 
labra, que sobrevive y vence a todos los espacios y tiempos, 
el arte de la poesía. Preguntemos cómo la obra tiene su pues- 
to y conquista su vida en estas formas extremas del arte entre 
creador y receptor. Formular así la pregunta significa por ade- 
lantado quitar la base a la falsa alternativa de producción y 
recepción, de estética de la producción y estética de la recep- 
ción. No solamente que el otro lado estará siempre rodeado 
por ambos lados. Por parte del artista está la mirada previa 
al resultado como cumplimiento de una esperanza, como triun- 
fo de una esperanza o como efecto contrastante de una espe- 
ranza. Por el otro lado la obra encuentra al arte siempre de 
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manera que el receptor le atribuya, a ella o al artista, que es 
su creador, una intención o una idea, y de manera que en ciertas 
circunstancias la propia obra deba permanecer detrás de su 
idea. Ambas intrusiones del otro lado siguen siendo por su parte 
anticipaciones, y la realidad verdadera tiene un aspecto dife- 
rente. En su calidad de algo logrado y bien terminado, la obra 
no es ni la simple consecución de un resultado planeado ni, 
visto desde el otro lado, puede la idea, que el receptor recono- 
ce en él, reivindicar que comprende totalmente el asunto. Es 
como un diálogo auténtico en el que interviene lo imprevisto 
para indicar la dirección al progreso de la conversación. 

Así hablamos en la arquitectura de la planificación de la 
obra del arquitecto y de la idea arquitectónica que el admira- 
dor reconoce en la edificación. O hablamos de lo que el poeta 
quiere decir en su poesía o de lo que nos gusta de ella. Tam- 
bién la poesía dice más de lo que oye éste o aquél. La com- 
prensión no quiere reconocer lo que uno ha imaginado. Se trata 
de algo más, de algo que ni sabe el poeta ni nadie más puede 
decir y que, sin embargo, no es arbitrario ni subjetivo. Cómo 
es, nadie lo sabe. 

Están el constructor y el arquiecto. No se trata de una ins- 
piración, de una construcción soñada por él o que guarda en 
un cajón, sino que hay un lugar determinado y una finalidad 
determinada y un entorno elegido de antemano, en la ciudad 
o en el campo, y seguramente el arte del arquitecto consiste 
en acomodarse a las condiciones espaciales y conseguir una 
nueva ordenación del espacio. Las edificaciones no son nun- 
ca utopías. En la arquitectura se ha conservado con más fuer- 
za que en otros ámbitos del arte la función directiva de toda 
la obra según las necesidades y la finalidad del encargo. Deci- 
mos entonces que aquí el artista es menos libre, y quizá sea 
verdad. De todos modos la concepción moderna del arquitec- 
to no ha permanecido ajena al cambio general que ha presta- 
do autonomía al arte. El predominio de la fotografía libre y 
su difusión a través de la técnica de reproducción de nuestro 
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siglo ha actuado sobre el arquitecto y sobre la experiencia del 
arte arquitectónico a través del espectador. Quien ve edificios 
como fotografías (o ya no los ve, sino que sólo los retrata) 
olvida que se levantan en el espacio y crean espacios de los 
que uno entra y sale y que no están ahí principalmente como 
atracciones turísticas, sino que tienen su lugar en el tráfago 
de la vida —como iglesia, ayuntamiento, banco, baños, ins- 
talaciones deportivas o lo que sea—, y de repente somos cons- 
cientes de algo que surge casi imperceptiblemente, algo que 
nos obliga a detenernos, que comprendemos como una res- 
puesta y en lo cual nos reconocemos a nosotros mismos. La 
deshabituación de la mirada a lo aparente, que corresponde 
a la fuerza de abstracción constructiva de la técnica moderna, 
ha destruido ciertamente muchas cosas, ciudades y calles, es- 
pacios y plazas, y cegado verdaderamente al espectador, como 
si una edificación pudiera ser una obra de arte aislada y no 
tuviera otra finalidad que interpretar a su tiempo y estuviera 
construida en un mundo determinado mucho antes. 

Ni siquiera esto es suficiente para dirigir la mirada a lo que 
nos rodea, de lo cual una edificación puede parecer la solu- 
ción idónea. Se levanta, además, dentro de la marea de la vida, 
que brama a su alrededor, y siempre hay personas que no sólo 
la admiran, sino que la incorporan a su vida. Algo que se ha- 
llaba al margen es succionado por la ciudad, imprevisible... 
y de nuevo la edificación, donde la ciudad o el paisaje lo con- 
siguen, es readaptada, reformada hasta que la vieja se con- 
vierte en nueva. Esto lo vi una vez en Burdeos, donde la ciu- 
dad medieval cambió de imagen en el siglo xvii al erigirse 
nuevas edificaciones y ensancharse las calles estrechas y rec- 
tas que salen del puerto para adentrarse en la ciudad, y es co- 
nocida por todos la estructura urbanística de París, cuyo cre- 
cimiento ha superado incluso los fantásticos planes de un 
Napoleón. Hace unos años estuve en mi ciudad natal de Bres- 
lau. Cuando salí de la intacta estación central, mi mirada se 
posó inmediatamente en una enorme iglesia que no había vis- 
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to en mi vida. En realidad, toda clase de atrocidades arquitec- 
tónicas de finales del siglo xix habían sido reducidas a escom- 
bros y la iglesia era nueva. Así puede adquirir un edificio una 
importancia espacial que nadie había previsto. También el ar- 
quitecto actual, que dispone de medios nuevos e insospecha- 
dos y se enfrenta a encargos característicos de su propia épo- 
ca, está con su arte al servicio de esta continuidad entre el ayer 
y el mañana, que se apropia de su creación y la transmite. 

Por el contrario, la poesía, sobre todo desde que existe la 
literatura y pertenece a una época de cultura literaria a cuyo 
fin estamos tal vez acercándonos, parece independiente de se- 
mejantes condiciones espaciales y temporales. Tal es la primera 
impresión. Sin embargo, detrás de esta apariencia puede es- 
conderse una dependencia más profunda. Sólo necesitamos pre- 
guntarnos: ¿son los espacios y tiempos libres que nos concede 
la moderna vida laboral otra invitación a la lectura e incluso a la 
lectura de poesía? Sobre esto podemos abrigar serias dudas. 
Pero quién sabe si en el conjunto de fuerzas humanas que hoy 
en día se dedican con tal exclusividad a la forma técnica de la 
civilización de nuestra existencia, no surgirán algún día nuevas 
necesidades que establezcan un nuevo equilibrio. Nadie pue- 
de predecir si tras el interés por la literatura narrativa apare- 
cerá, como una verdadera reacción, una inclinación hacia la 
poesía, tal vez incluso una necesidad de ella. Sea como fuere, 
la independencia interna de la literatura de las circunstancias 
y condiciones exteriores tiene en cualquier caso un importan- 
te reverso, que es el grado de actividad, de auténtico esfuerzo 
y espontaneidad que exige como ninguna otra forma artística. 

Ningún otro arte requiere tan visiblemente la colaboración 
del receptor como la poesía. La lectura es hasta la fecha la for- 
ma auténtica y representativa en que es palpable la participa- 
ción del receptor en el arte. En realidad ocurre lo mismo en 
todas las artes, que sólo en el «reconocimiento» encuentran 
su realización plena, pero esto se manifiesta en la poesía con 
una diferenciación particular. 
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Me gustaría distinguir tres clases de este reconocimiento, 
que en su conjunto son para nosotros prototípicas de todas 
las artes. En primer lugar se encuentra el requisito de saber 
leer. Esto no sólo significa la capacidad de deletrear (y de la 
correspondiente capacidad de escribir), sino también la de des- 
cifrar el texto como una unidad oratoria. Se trata de la prime- 
ra condición para comprender la obra de arte en su calidad 
auténtica. Todos lo sabemos por la imposibilidad, por ejem- 
plo, de traducir a la propia lengua poesías líricas en lenguas 
extranjeras, o de entender completamente la traducción. Existen 
en el texto poético original unos matices de significado y soni- 
do tan íntimamente entretejidos, que su ratificación significa 
un reconocimiento previo. Oímos todas nuestras lenguas ma- 
ternas y los textos de nuestra propia lengua en una plenitud, 
una riqueza y un resplandor que frente a la palabra y el len- 
guaje poético de todas las demás lenguas parecen un recono- 
cimiento de nosotros mismos. Y no obstante, cualquiera que 
haya vivido una temporada larga en otro mundo lingúístico 
sabe que a su regreso los primeros y más simples sonidos de 
la lengua materna nos emocionan como un reconocimiento 
auténtico. Con tanta más razón la palabra poética. 

Un texto poético, sin embargo, no requiere la ratificación 
del lenguaje significativo. Siempre se despierta otra cosa en 
la que nos reconocemos a nosotros mismos. Son espacios in- 
telectuales libres que la lengua poética abre y que el lector lle- 
na con su participación. Ésta varía en cada caso, pero a pesar 
de ello la identidad de la poesía no resulta afectada. Cuando 
recuerdo en un momento dado la famosa poesía de Goethe 
«A la luna», los jirones de niebla y las ondas de luz evocados 
por el «resplandor de la niebla» brillarán seguramente ante mis 
ojos de modo muy distinto que ante los de otros o ante los 
míos propios en otra ocasión. El lenguaje de la poesía es úni- 
co, por diferente que sea su efecto. Por esto Roman Ingar- 
den, el gran fenomenólogo polaco, ha propuesto el importan- 
te concepto de «esquema», que designa y al mismo tiempo 
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solicita y autoriza la libre participación, en que cada uno se 
reconoce a sí mismo. 

Ahora sigue, en mi opinión, una tercera forma de recono- 
cimiento que no me gustaría llamar colmar —como de signi- 
ficado, ni siquiera llenar, como en el caso del esquema— sino 
«rellenar». Me parece uno de los conceptos más esenciales en 
relación con la esencia de toda experiencia artística. «Relle- 
nar» significa aquí que el lector (o el oyente) capta lo que hay 
más allá de la imagen poética y que hace su aparición y asi- 
mismo se adelanta en la dirección de lo que quiere decir. De 
este relleno somos todos capaces cuando nos ha impresiona- 
do una imagen en lenguaje poético. Entonces abandonamos 
totalmente en ella nuestro propio mundo de experiencias pri- 
vado y subjetivo. Vemos y oímos más allá de una imagen, pa- 
sando por lugares más débiles o huecos; la rellenamos, y en 
esta participación forzosa inicia la obra de arte su auténtica 
realidad. Entonces desaparece todo contraste entre lo mío y 
lo suyo, toda contradicción entre lo que el artista querría de- 
cir y lo que el receptor capta de ello. Se funden en una sola 
cosa. Tal es el motivo de que hayan perdido cualquier resto 
de privacidad, de modo que, por ejemplo, el aspecto biográ- 
ficamente ocasional de un texto poético se transforma tam- 
bién en universal. Por esta razón las obras de arte proporcio- 
nan un auténtico encuentro con uno mismo a aquellos que 
entran en su órbita. Cuando una obra de arte del lenguaje está 
ante nosotros, muchas cosas previamente formadas pueden ha- 
berse incorporado a ella; en esto el estudio de la intertextuali- 
dad, tal como lo realizan hoy los postestructuralistas france- 
ses, no va descaminado. Y no obstante, hay algo en la imagen 
poética, cuando todo lo previamente formado se ha incorpo- 
rado a la nueva y única forma, que nos presenta la poesía como 
si nunca se hubiera dicho antes y como si acabara de decirse 
para nosotros. Aquí estriba el significado prototípico de este 
concepto de «rellenar». Igualmente en todas las demás artes 
significa esta experiencia la realización total de la obra de arte, 
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de modo que ya no nos demoramos a una crítica distancia es- 
tética, sino que entramos por completo en su interior. A esto 
se refería Hegel cuando colocó el arte junto al recogimiento 
y el pensamiento filosófico. 

En una época en que la técnica de información y repro- 
ducción constituye una auténtica lluvia de estímulos sobre los 
seres humanos, esta realización del arte se ha convertido en 
una tarea difícil. El artista de la actualidad, sea cual sea su 
arte, tiene que luchar contra una marea que embota toda sen- 
sibilidad. Precisamente por esto el artista actual tiene que ofre- 
cer excentricidades para que la fuerza persuasiva de su obra 
resulte efectiva y la excentricidad se convierta en una nueva 
familiaridad. El pluralismo de la experimentación es por ello 
inevitable en nuestra época. La excentricidad hasta el límite 
de lo incomprensible es la única ley bajo la cual la fuerza crea- 
dora del arte puede realizarse en una época como la nuestra. 
La coincidencia ideal entre contenidos conocidos del arte lite- 
rario O poético y su forma definitiva ya no puede ser en nues- 
tro tiempo como en el pasado tradicional. Ahora se trata de 
incorporar arte a la existencia terriblemente fragmentada en 
que no deja de moverse el mundo actual. Si cambian las for- 
mas de la vida al mismo ritmo que nuestro presente, las res- 
puestas artísticas a este presente tendrán que contener una fuer- 
za especialmente excéntrica. Pero tal vez la diferencia entre 
el arte actual y el anterior no sea tan grande como suele pare- 
cer cuando un presente reflexiona sobre su actualidad o sobre 
su pasado inmediato. El fin del arte, el fin de la incansable 
voluntad creadora de los sueños y deseos humanos no se pro- 
ducirá mientras los seres humanos conformen su propia vida. 
Cualquier hipotético fin del arte será el comienzo de un arte 
nuevo. 
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l antagonismo entre la investigación de las ciencias natu- 
rales y las ciencias filosóficas alcanzó cincuenta años atrás 
un grado de tensión y virulencia difícil de imaginar hoy en día. 
Puedo respaldar y corroborar esto recordando un aconte- 
cimiento público. Me refiero al escándalo que provocó la su- 
cesión de la cátedra de filosofía, ocupada hasta entonces por 
Hermann Cohen, el fundador de la Escuela de Marburgo, en 
el año 1913. A instancias del grupo de ciencias naturales de 
la facultad de filosofía fue elegido para ocupar la famosa cá- 
tedra de filosofía un representante ciertamente prestigioso de 
la psicología experimental, un acontecimiento que tuvo como 
consecuencia que los representantes de ambos campos de in- 
vestigación, de la filosofía y la psicología, protestaran juntos 
públicamente contra este modo de proceder que convertía las 
cátedras de filosofía en cátedras de psicología. Esta acción con- 
junta se debió, naturalmente, como todos los auténticos com- 
promisos de nuestra vida, a que así ambos lados podían exte- 
riorizar su protesta, los filósofos en defensa de sus cátedras, 
los psicólogos en defensa de las suyas. Se trata de un ejemplo 
entre muchos de la situación tensa que reinaba hace cincuenta 
años. 

Miremos atrás: esta polémica no se habría producido ni 
habría podido producirse 150 años antes, porque entonces aún 
existía una solidaridad natural que unía a todos los científi- 
cos, por mucha superioridad que tuvieran las ciencias natura- 
les, con la filosofía. Podemos preguntarnos de qué raíces se 
nutría la tensión cada vez más aguda a través de los siglos en- 
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tre los dos grupos científicos. Seguramente contribuía el re- 
chazo de la investigación moderna ante la pretensión de aprio- 
rismo de la filosofía idealista, y en especial la crítica contra 
la filosofía natural de Schelling y Hegel. En realidad, sin em- 
bargo, esta construcción apriorística tan invocada y desacre- 
ditada en el terreno del conocimiento de la naturaleza era algo 
relativamente positivo: mostraba la ininterrumpida continui- 
dad del antiguo afán de saber. Lo que Schelling y Hegel com- 
prendían sobre anatomía, por ejemplo —-y por cierto gracias 
al trabajo práctico en la disección—, era mucho más de lo que 
saben al respecto todos los filósofos de la actualidad. Vivía 
aún en la reivindicación sintética de la filosofía idealista el viejo 
ideal de la universalidad de la ciencia. Lo que emprendieron 
los grandes sistematizadores del idealismo alemán fue un últi- 
mo intento, rayano ya en los límites de lo posible, de organi- 
zar el conjunto de las ciencias desde el pensamiento filosófi- - 
co. En realidad era un siglo demasiado tarde para semejante 
tentativa. 

Leibnitz y Newton fueron los dos últimos grandes polihis- 
toriadores de Europa, cuya polihistoria no sólo consistía en 
una lectura general y un resumen posterior sino también en 
una participación productiva en la investigación de casi todos 
los campos de la ciencia que a la sazón existían. Sin embargo, 
ya en 1800 la idea de una ciencia universal bajo la dirección 
de la filosofía era sólo posible como un logro sintético adicio- 
nal del pensamiento filosófico y ya no en el trabajo de investi- 
gación activo en todos estos campos. Esto tuvo, sin embargo, 
la consecuencia natural de que todos los conceptos recogidos 
a toda prisa que formaban la base de los resúmenes y síntesis 
filosóficos desacreditaron la reivindicación de la filosofía, que 
ya no aportaba nada a la verdadera investigación. Famoso es 
el razonamiento apriorístico de Hegel para la tesis de que el 
número de planetas estaba cerrado, tesis que presentó en su 
trabajo de oposición a la cátedra de Jena pocos meses antes 
de que Herschel descubriera el planeta Neptuno. No menos 
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grande fue, sin embargo, la resistencia y la reacción a la pre- 
tensión apriorística de Hegel en la Filosofía de la historia uni- 
versal, esa gran obra que, como debemos decir para hacerle 
justicia, reveló una visión de las realidades históricas y una 
apreciación de las verdaderas líneas de fuerza del proceso his- 
tórico que habrían hecho honor a los más prestigiosos histo- 
riadores universales de años posteriores. Semejante construc- 
ción apriorística de la historia fue asimismo un desafío a la 
orientación investigadora de la época. La pretensión de que 
el pensamiento filosófico podía desviar con fríos razonamientos 
lo que había sucedido y de que además sabía lo que iba a su- 
ceder no podía sostenerse ante las ciencias experimentales de 
la nueva época. Así ocurrió que este siglo de 1816 a 1916 se 
convirtió en el siglo de la «ciencia» y, por cierto, de un modo 
por el cual, como se demostrará, debemos rendir cuentas. Pero 
un siglo de ciencia significó ante todo un siglo de progreso en 
constante crecimiento y por ello un siglo de ilimitadas espe- 
ranzas humanas en relación con el poder y las bendiciones de 
la ciencia para la vida de la humanidad. 

Hoy vivimos en una sociedad que puede llamarse en un sen- 
tido general sociedad de las ciencias. Ha admitido en su seno 
a las ciencias filosóficas —si puedo emplear este amplio con- 
cepto para todo cuanto se ha desarrollado en torno al círculo 
original más estrecho de las ciencias naturales— con amistad 
y en paz. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Qué ha cambiado aquí? ¿Quién 
ha cambiado aquí? Me parece que la conciencia solidaria en- 
tre las ciencias naturales y las ciencias filosóficas ha crecido 
en un grado considerable en los últimos cincuenta años. Si nos 
preguntamos por qué, no me refiero a las razones por cuya 
causa también aquí, como en todas las academias, las dife- 
rentes clases de científicos mantienen cierto contacto. Tam- 
poco me refiero a una comprensión más profunda entre las 
diversas disciplinas. La especialización de las ciencias, por el 
contrario, ha proliferado muchísimo e incluso la clase cientí- 
fica de una academia no está hoy día en muchas de sus disci- 
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plinas en situación de presentar una verdadera investigación 
en el círculo de sus colegas. ¿Cómo puede, por ejemplo, un 
matemático, explicar algo a sus colegas de su propia investi- 
gación científica? Pero precisamente este desarrollo que han 
experimentado las ciencias naturales origina un positivo mo- 
vimiento contrario, porque los viejos límites de las disciplinas 
se han entretejido de tal modo que la conclusión más asom- 
brosa puede aparecer en la investigación desde el ángulo más 
inesperado. 

Aunque esto ya resulta evidente y aunque la necesidad de 
saber unas de otras se incremente comprensiblemente a medi- 
da que disminuye la posibilidad de cooperación activa, y aun- 
que en la creciente especialización existe ciertamente una con- 
dición para la nueva solidaridad de la ciencia, creo que la razón 
decisiva de esta nueva solidaridad se halla fuera de la ciencia, 
en la estructura de nuestra sociedad moderna y de su fe en la 
ciencia. Porque exige y espera demasiado de la ciencia, más 
de lo que ésta honradamente puede dar. 

Esto se advierte en la elevada selectividad y el auge de la 
pericia ideal que la voz de la ciencia determina como un juicio 
definitivo, ya sea en los procesos económicos o de capital, ya 
sea en cuestiones de alta política, de guerra, de política eco- 
nómica, etcétera. La fe en los expertos carga sobre los hom- 
bros de la ciencia una responsabilidad que llevó a Karl Jas- 
pers a calificar a nuestra era en el año 1930 de la era de la 
responsabilidad anónima. A mi juicio es esta evolución de la 
conciencia pública lo que une a todos los investigadores autén- 
ticos en una conciencia común: están completamente conven- 
cidos de adquirir conocimientos siempre parciales, siempre pro- 
visionales, que se dejan mutuamente atrás, y de no poder 
soportar la responsabilidad que una sociedad política irrespon- 
sable desearía endosar a «la ciencia». 

Tal es el telón de fondo sobre el que destaca la pregunta 
que forma el tema de nuestra reflexión: ¿qué significa a nues- 
tros ojos el «hecho de la ciencia», cuánto pesa? Me gustaría 
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discutir en un triple sentido la fórmula del «hecho de la cien- 
cia», que he tomado de la filosofía neokantiana de Marbur- 
go. La tarea consiste en comprender qué nos une en una soli- 
daridad nueva y propia, lo cual es idéntico a preguntarse: 
¿cuánto pesa el hecho de la ciencia? El neokantismo de Mar- 
burgo acuñó esta fórmula al reclamar una nueva comprensión 
de Kant, y es de dominio público que con ello pudo adherirse 
al propio Kant, es decir, a la popular exposición que hizo Kant 
de su Obra crítica a través de los prolegómenos que debían servir 
para un mejor conocimiento de su «filosofía crítica». En es- 
tos prolegómenos se formula de hecho la pregunta central de 
su Crítica de la razón pura: ¿cómo son posibles las matemáti- 
cas puras, cómo son posibles las ciencias naturales puras? 

Este trabajo de Kant se ha convertido en el auténtico mo- 
vimiento público de penetración del pensamiento crítico de su 
filosofía. Con él prueba en cierto sentido la disertación sobre 
la Crítica de la razón pura de la rotación de Copérnico, que 
debía estudiar la filosofía. Porque la historia de los años ochen- 
ta y noventa del siglo xvni nos ofrece el grandioso espectácu- 
lo de la enorme rapidez con que se impuso de repente esta obra 
principal kantiana, vestida con crinolina y peluca y tomada 
con grande y abstracta disciplina. La crítica de Kant significó 
la destrucción de la falsa ciencia, la falsa ciencia que desde Kant 
y desde el neokantismo se llamaría «metafísica dogmática», 
la falsa ciencia de la teología racional, de la cosmología racio- 
nal, de la psicología racional. Este acto destructivo de la filo- 
sofía crítica fue lo que verdaderamente hizo época del pensa- 
miento kantiano. Mendelssohn, el hijo del esclarecimiento, 
llamó a Kant directamente el aniquilador. Pero fue también 
un hecho positivo que fundó un nuevo estilo de filosofar que 
la crítica kantiana calificó de conciencia del tiempo y al que 
atribuyó especialmente el posterior regreso a Kant. Kant dio 
la legitimación filosófica a la perfección de la nueva física de 
Newton. 

Creo que, si se quiere ganar el horizonte histórico necesa- 
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rio, nunca se puede comprender con la suficiente claridad lo 
que Newton significó, no sólo para la ciencia, sino para la con- 
ciencia vital humana de la época moderna. Esto parece no te- 
nerse bastante en cuenta en la investigación. En realidad, la 
rotación de Copérnico no ha perdido hasta ahora su inquie- 
tud, una inquietud que ya debía aparecer sólo por el conflicto 
con la ortodoxa historia bíblica de la creación, sólo por la hu- 
millación de la ingenua conciencia individual de un mundo an- 
tropocéntrico. Esto parece natural en la naturaleza humana, 
que se caracteriza porque frente a todos los fenómenos natu- 
rales el relámpago de lo absoluto hace surgir en ella un nuevo 
imperium in imperio, el reino del espíritu en medio del reino 
de la naturaleza. Hasta que vemos esto con claridad no com- 
prendemos cómo Newton consiguió una reincorporación de 
la conciencia vital humana a la nueva cosmología, no sólo a 
través del hecho naturalmente decisivo, científico-histórico, que 
ahora por fin incluía en leyes unificadas mecánica, física ce- 
leste y física terrestre, no sólo a través del hecho de esta sínte- 
sis, que sin duda debía prestar el mayor impulso a la confian- 
za en sí misma de la razón humana, sino ante todo a través 
de la índole de esta síntesis: el concepto de la fuerza remota, 
la gravitación, condujo de modo inesperado a un concepto de 
la fuerza que seguramente el propio Newton usó con la máxi- 
ma reserva, a una evidencia interna totalmente nueva de la con- 
ciencia humana. Lo asombroso era que aquí, además de algo 
totalmente nuevo que la física tenía que enseñar, un concepto 
de la fuerza que se puede explicar con definiciones matemáti- 
cas y representar con los nuevos métodos del cálculo infinite- 
simal, encuentra a la vez un testimonio humano. Estar dentro 
de la fuerza es una inclinación fundamental del ser humano, 
pero no estar sencillamente allí como un entero objetivable en 
el dilatado espacio, sino proyectar potencia, agrado y deste- 
llos, proyectarse a sí mismo en un futuro. Lo leemos, por ejem- 
plo, en Herder. Su sentido de la historia, que le convirtió en 
un gran precursor de la conciencia histórica en los últimos si- 
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elos, es ante todo su sentido de la fuerza y el armonioso juego 
de las fuerzas, de la corriente de fuerzas que nos rodea, que 
experimentó en su famoso viaje por mar desde Riga a Fran- 
cia. En su diario describe cómo siente el efecto de la tempes- 
tad, el efecto de los elementos, desde fuera hasta las fibras más 
íntimas de su ser. También Kant en su juventud, el Kant ante- 
rior a la crítica, podría llamarse el segundo testigo de la nueva 
liberación cosmológica, que a través del concepto de la fuerza 
prestó una nueva legitimación al papel del ser humano dentro 
de un cosmos infinitamente ampliado. Podríamos señalar que 
también el neokantismo, en especial la interpretación de Co- 
hen del concepto infinitesimal, tiene una conexión a través de 
la fuerza con esta experiencia de la realidad. 

La ciencia de la mecánica de Newton tuvo ciertamente sus 
límites, que fueron formulados por el propio Kant. Todos co- 
nocemos su frase: «Jamás habrá un Newton de la brizna de 
hierba.» De hecho éste es el punto en que hasta el día de hoy 
las disciplinas morfológicas dentro de las ciencias naturales de- 
fienden su propio derecho frente a las ciencias naturales ma- 
temáticas. Lo que Kant consiguió al fundar las ciencias natu- 
rales matemáticas, maduró ahora, en el siglo xIx, en un efecto 
especial y decisivo con su empleo en el mundo histórico y nues- 
tros conocimientos sobre él. El historiador Droysen, autor de 
una historia sumamente influyente, una introducción a los cur- 
sos sobre el estudio de la historia, reclamó una vez que la his- 
toria encontrase por fin el punto de gravitación que acabara 
con la confusa oscilación de las ciencias filosóficas. Subrayo 
la imagen que utilizó. No es que tuviera aquí un significado 
- importante, pero que dijera «punto de gravitación», y esto en 
relación con el equilibrio inestable, indica algo de lo que he 
apuntado, el modelo de las ciencias naturales en la experien- 
cia del ser que se halla en equilibrio y es determinado por la 
compensación de fuerzas. 

La adaptación al modelo de las ciencias naturales, la in- 
corporación de las ciencias históricas en el establecimiento crí- 
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tico de la filosofía kantiana, marcó de hecho el siglo x1x. Dilt- 
hey convirtió en la tarea de su vida oponer a la Crítica de la 
razón pura una Crítica de la razón histórica y el neokantis- 
mo, en especial el de Heidelberg, del sudoeste de Alemania, 
intentó resolver esta tarea colocando junto al mundo de los 
hechos nomotéticos, demostrables mediante una explicación 
de las leyes de la naturaleza, el mundo de los valores, el siste- 
ma de los valores culturales y a partir de aquí intentó resolver 
el problema: ¿qué convierte un hecho en un hecho histórico, 
cuál es, vista objetivamente, la razón de que tantísimos datos 
de la historia universal no sean hechos históricos y algunos de 
ellos destaquen? Basó esto en la escala de valores: lo que deja 
de lado un hecho histórico determinado frente a todos los de- 
más es un criterio objetivo. Las ciencias históricas tienen la 
misión de incluir, en el empleo del sistema de los valores cul- 
turales, el concepto de objetividad de las ciencias naturales. 

Así, por ejemplo, se representa el hecho de la ciencia como 
el principio del conocimiento crítico de la teoría científica del 
siglo xix. En el fondo se trata de una teoría del conocimien- 
to matemático de las ciencias naturales que se complementa 
posteriormente con una teoría del conocimiento histórico. Es 
sin duda un solo sentido, y no el más fuerte ni el determinan- 
te, de lo que nosotros, los seres humanos de la época moder- 
na, debemos entender bajo el concepto de «hecho de la cien- 
cia», mientras no miremos, como los especialistas de la 
filosofía, exclusivamente a la crítica del conocimiento. El «he- 
cho de la ciencia» se ha convertido en mucho más que eso —y 
éste es el segundo al que me dirijo—, que la base de toda la 
cultura occidental de la época moderna. En ella se funda, como 
nadie puede dudarlo, la civilización actual que abarca a los 
planetas, sobre ella descansa la cultura de unificación y con- 
ciliación que, según parece, viene hacia nosotros de modo in- 
contenible, excluyendo casi la posibilidad de que otras cultu- 
ras no enraizadas en Occidente, en especial las antiguas culturas 
de Asia, puedan continuar su trayectoria cultural sin la uni- 
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formación europea. Este hecho de la ciencia, que dio su pri- 
mer paso en el siglo xvi, afrontó desde el principio, y me re- 
fiero hasta el día de hoy, el compromiso de un equilibrio con 
aquel otro conocimiento que corresponde al ser humano y ya 
es inherente a él, que determina sus pasos como ser social y 
también su existencia personal y privada, y que está marcado 
por el poder de la tradición. En la filosofía lo atestiguó el po- 
der de aquella ciencia aristotélica que se llamó la primera cien- 
cia, la prima philosophia, que siguió siendo actual para los 
inventores y misioneros de la nueva metodología del siglo XvII, 
obligándolos a un constante análisis. Descartes no publicó nun- 
ca su obra más radical, que exponía la orientación científica 
moderna sin ninguna claudicación, Regulae ad directionem in- 
genii. No fue impresa hasta 1700. En cambio disertó pública- 
mente sobre su filosofía en Meditationes de prima philosophia, 
aunque en controversia con la gran herencia de la ciencia filo- 
sófica conjunta aristotélica-escolástica. Esta misión concilia- 
dora es aún más clara entre los conocimientos tradicionales 
de la metafísica y el espíritu investigador de la época moderna 
en Leibnitz, quien tras una entusiasta dedicación inicial a las 
nuevas ciencias de cuño cartesiano comprende por fin la in- 
dispensabilidad de las formas sustanciales de Aristóteles, si bien 
en aquella interpretación característica del concepto de la fuerza 
que he mencionado más arriba. 

Desde aquel tiempo la filosofía usa otro concepto que to- 
dos asociamos naturalmente con ella y que interpreta con exac- 
titud esta misión conciliadora. Me refiero al concepto del sis- 
tema. «Sistema de la filosofía», «Nuevo sistema» son palabras 
que no fueron posibles hasta el siglo xv1. Como es natural, 
existía hacía tiempo un systema mundi que tenía la misión de 
comparar y distinguir entre el gran sistema universal de la as- 
tronomía tolemaica y el nuevo sistema universal de la astro- 
nomía de Copérnico. Pero en este caso «sistema» no expresa- 
ba un organismo científico, sino una base competente para la 
relación de distintos fenómenos aparentes. La gran aportación 
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de la astronomía antigua fue explicar la relación del ciclo re- 
gular de los fenómenos celestes con los movimientos circula- 
res e irregulares de los planetas. Éste fue el primer sistema: 
juntar lo incompatible en apariencia. Hasta el día de hoy con- 
serva la filosofía, cuando hace valer su pretensión sistemáti- 
ca, algo que suena a esta misión de unir lo que parece incom- 
patible, a saber: la ciencia moderna y la sabiduría tradicional 
aristotélico-escolástica. El elemento de la tradición, que tam- 
bién lleva consigo la ciencia moderna, experimenta una reduc- 
ción cada vez mayor a la zaga del progreso científico. Sería 
muy interesante, y creo que es otra tarea de la investigación, 
analizar el hecho de que en la primera mitad del siglo xIX fue- 
ron los conceptos aristotélicos y, por ende, tradicionales, los 
que dieron a los grandes descubrimientos del mismo siglo la 
articulación y posibilidad de expresión conceptual. Recorda- 
ré sólo uno de los ejemplos más comprensibles para nosotros 
los profanos de este elemento tradicional; me refiero a la in- 
sistencia en el concepto intuitivo de que la mayor dificultad 
que encuentra la física moderna para establecerse en la con- 
ciencia general es su incapacidad de responder a la exigencia 
de claridad. Sin embargo, en el campo de las llamadas cien- 
cias filosóficas ocurrió lo mismo que en la evolución de las 
ciencias naturales. Podían, ciertamente, como la metodología 
del kantismo intentó hacerlo también en su empleo en las cien- 
cias filosóficas, proceder con su trabajo metódico y crítico, 
es decir, la construcción de su tema, el hecho histórico y la 
circunstancia histórica, de un modo semejante a como lo ha- 
cen mutatis mutandis las ciencias naturales. Pero cuando nos 
preguntamos qué hace en realidad la ciencia del siglo x1x con 
sus métodos históricos y críticos, cómo emplea la nueva me- 
todología en la ciencia de los seres humanos y de la sociedad, 
hay que reconocer que todo progresa a una escala muy exi- 
gua. La fuerza normativa de reglas antiguas, cristianas, cor- 
tesanas y nacionales, cedió muy lentamente y con gran vacila- 
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ción el paso a las inmensas posibilidades ofrecidas por la nue- 
va tendencia científica y la nueva metodología. 

Esto se traduce en la filosofía de aquel tiempo en la apari- 
ción de una especie de teoría histórica que reconoce condi- 
ciones irracionales como las auténticas constantes de nuestra 
realidad social, ocultas tras su labor de objetivación y conoci- 
miento, bajo las cuales viven los seres humanos y que a través 
de su fuerza normativa oponen barreras al empleo de la cien- 
cia en la sociedad. Hoy lo reconocemos con tanta claridad por- 
que ya ha empezado a cambiar. La disolución de la figura tra- 
dicional de la filosofía y de la sabiduría humana oculta en ella 
no ha revelado sus consecuencias hasta nuestro siglo. La ley 
de especialización de la investigación de las ciencias naturales 
ha desarrollado una suspicacia, sana en mi opinión, hacia las 
síntesis filosóficas ofrecidas con un celo especial por los afi- 
cionados, y la agrupación de ciencias naturales y ciencias filo- 
sóficas no cree que ahora aparezca el filósofo que haga vero- 
símil y convincente una síntesis global de los conocimientos. 
Por el contrario: las ciencias naturales modernas están deter- 
minadas, a mi juicio, por algo que me gustaría llamar renun- 
cia a la integración. La ciencia de Newton ya penetró en una 
medida muy modesta, y en la dirección que he apuntado, en 
la conciencia general humana, ciertamente no en la forma en 
que nosotros pensamos que, cuando el sol se pone, nosotros 
vamos hacia abajo y la tierra gira, sino que seguimos primero 
ingenuamente las apariencias, la lengua y la intuición huma- 
na, lo cual está por otra parte justificado a la escala de que 
se trata. Pero sobre todo las ciencias naturales modernas es- 
tán determinadas por una renuncia a la integración con res- 
pecto a la sociedad. Saben —y mucho mejor que todos cuan- 
tos escriben sobre ellas— cuáles son sus límites y por ello saben 
también que el peligro del empleo indebido de sus conocimien- 
tos y posibilidades se incrementa por el hecho de que otros, 
que no siempre conocen los límites de la sabiduría humana por 
propia experiencia, abusan de ellos. Se trata de más, mucho 
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más de lo que ha llegado a la conciencia pública a través, por 
ejemplo, del descubrimiento de la energía atómica y de sus ame- 
nazas de destrucción; se trata de la difusión imperceptible, y 
por ende más efectiva, de la fe en la ciencia dentro de la socie- 
dad moderna. Me gustaría llamar su sueño tecnológico lo que 
aquí pasamos por alto en la fe en el ingeniero de la sociedad, 
ese gran experto lleno de inventiva que debe llevar a cabo la 
formación de la sociedad, como se construyen máquinas o se 
explotan fuerzas humanas o naturales. 

Pero formar seres humanos presupone ante todo y princi- 
palmente manipular la opinión pública. Vivimos hasta un grado 
increíble en una política de opinión e información pública di- 
rigidas y manipuladas «científicamente» (a través de institu- 
tos científicos, pero mucho más a través de los resultados mal 
entendidos de institutos científicos). Aquí estriban, creo yo, 
los verdaderos peligros que nos amenazan por parte de la cien- 
cia; en un abuso que quizá sea mucho más peligroso que la 
amenaza de destrucción de la energía atómica. Porque esta úl- 
tima da a conocer abiertamente la destrucción que significa 
y por ello ha conducido en la política al conocido stalemate 
Gaque mate), este aliento contenido de la política exterior que 
constituye actualmente la ley de la política mundial. El peli- 
gro que amenaza a causa de la uniformación de la opinión pú- 
blica por parte de las autoridades, o de quien sea, en la demo- 
cracia masiva que se está formando, es quizá más grave porque 
es imperceptible y, según parece, de avance incontenible. En 
esto se abusa efectivamente del poder de la ciencia. Creo, por 
ejemplo, que la opinión pública es a menudo injusta con nues- 
tros estudiantes a causa de su falta de aportación política —y 
en esto la minoría más activa no cambia nada—, porque no 
se piensa que esto es consecuencia de nuestra educación. Es 
un punto en el que las ciencias filosóficas pueden sentirse muy 
solidarias con las ciencias naturales: también nosotros, los fi- 
lósofos, logramos, o intentamos lograr, a través de la ense- 
ñanza y la investigación, que nadie siga creyendo a ciegas lo 
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que lee en la prensa, que nadie acepte algo sin comprobarlo, 
sin buscar elementos de verificación; enseñamos, en suma, que 
hay que desconfiar del manual si lo que se quiere es ciencia. 
Son formas que procuran continuamente una corrección muy 
necesaria de la superstición científica de la opinión pública. 
Pero aquí existe un conflicto. La sociedad moderna está 
desengañada de la actividad del contenido de la formación 
científica. Aquí existe realmente una auténtica frontera de la 
ciencia. Todas nuestras formas de dirección científica de los 
comportamientos humanos están amenazadas, según me temo, 
por el peligro de que lo que llamaría con Aristóteles la «fro- 
nesis», la natural inteligencia y responsabilidad del pensa- 
miento, se debilite por culpa de la gestión organizada «cientí- 
ficamente». Conocemos problemas de esta índole en esferas 
completamente triviales. Puedo recordar, por ejemplo, la cues- 
tión relativa a las normas del tráfico y el hecho de que un 
tráfico regulado en exceso por el automatismo y la fuerza po- 
licial disminuye mucho más la capacidad de reacción del con- 
ductor que la arriesgada circulación de París. Este ejemplo de 
una esfera trivial representa algo que creo pertenece a la esen- 
cia de la sociedad tecnificada de la actualidad, es decir, de las 
formas de empleo normalizadoras de la ciencia (que siempre 
es la ciencia de ayer cuando se aplica). 

Con éste llego al tercer punto: ¿qué significa el hecho de 
la ciencia tal como se experimenta y ejerce en el círculo de quié- 
nes se consagran a ella? Si no me equivoco, la solidaridad de 
la ciencia se basa en primer lugar en la correspondiente limi- 
tación de lo conocido y en la renovabilidad de todo conoci- 
miento científico. Nosotros los investigadores estamos mucho 
más preparados hoy en día, después de que el clamoroso auge 
de la física determinada por la disciplina básica de la mecáni- 
ca haya conducido a muchos desarrollos teóricos más compli- 
cados, para ampliar y enriquecer el método ideal de la Anti- 
gúedad con el método ideal de la mecánica moderna. Este 
método ideal, en especial el de Aristóteles, decía que cada cien- 
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cia tiene su propio methodos, una ley propia y una norma pro- 
pia del progreso y la escala del conocimiento. Aristóteles pone 
como ejemplo que el arquitecto —hoy diríamos capataz o maes- 
tro de obras— tiene otro concepto de la línea o el ángulo rec- 
to que el matemático y que esto no es una falta de capacidad 
y eficiencia profesional. Aristóteles llama también a esto exac- 
titud —akribeia—, cuando el maestro de obras está satisfe- 
cho con cierto grado de rectitud que en cambio no puede sa- 
tisfacer al matemático. El mismo ejemplo puede aplicarse a 
muchas cosas. Significa que el método ideal de la ciencia no 
puede en modo alguno ser representado por la idea de una me- 
todología uniformada y un concepto dogmático de la «exacti- 
tud». Pese a ello, existe una auténtica comunidad de lo que 
llamamos ciencia metódica, que consiste ante todo, como ya 
he destacado anteriormente, en la exigencia de ver por uno mis- 
mo. Tal es, en cualquier caso, la exigencia del investigador de 
las ciencias naturales. Sólo los experimentos verificables, re- 
petibles, susceptibles de examen en sus condiciones científicas 
merecen en general la elaboración teórica. 

- Enlas ciencias filosóficas tenemos un modo en general des- 
conocido pero no por ello menos estricto de exigir condicio- 
nes de verificabilidad de nuestros conocimientos. Sólo que pre- 
sentan un aspecto muy diferente del normal en las ciencias 
naturales. La mejor manera de indicarlas es mediante la desa- 
creditada palabra «formación». Porque «formación» no es la 
sabiduría amable que se enseña en las universidades, forma- 
ción es una palabra que designa a la naturaleza orgánica. For- 
mación significa originalmente y sobre todo que una evolu- 
ción ha conducido a una formación, a una figura que ahora 
constituye lo que algo es. Afirmo ahora: en las ciencias filo- 
sóficas, en las ciencias de los seres humanos y de la sociedad, 
el significado de «formación» corresponde al significado del 
experimento en las ciencias naturales. El experimento decide, 
pero sólo cuando responde a una pregunta. Del mismo modo 
en las «ciencias filosóficas» sólo merece consideración aque- 
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llo que satisface la exigencia de la «formación» en el sentido 
estricto que he mencionado. 

Si dejamos a un lado el imperativo propio de los sucesos 
naturales que siguen las leyes naturales matemáticamente co- 
nocidas, en el ámbito humano existe sólo otro imperativo, y 
es que nada que haya sucedido puede anularse. En esto con- 
siste, como expuso claramente Aristóteles, la característica es- 
pecífica del pasado. Ni el mismo Dios puede anular lo que ha 
sucedido. En aquello radica en un sentido específico la expe- 
riencia de la realidad, es decir, de algo que no podemos bo- 
rrar, ni cambiar de sitio, ni alterar. En pleno sueño tecnológi- 
co en el que la humanidad de hoy se mueve hacia adelante y 
que llena sobre todo a nuestra juventud de un envidiable en- 
tusiasmo, la misión de la ciencia sigue siendo conservar la con- 
ciencia y reconocer este granito de nuestro ser que perdura en 
nuestra historia y en el que somos irrepetibles e irrevocables 
frente a las soñadoras variaciones del progreso técnico. 

Desearía por ello encontrar la solidaridad que vincula a am- 
bos grupos científicos no sólo en su metodología, sino ante todo 
en algo que valoro más que cualquier método susceptible de 
aprender y transmitir, porque es su condición moral. Me gus- 
taría llamarlo «disciplina». Es disciplina lo que debemos ejer- 
cer hora tras hora en el esfuerzo lleno de desengaños de la in- 
vestigación, tanto en el laboratorio como ante la mesa de 
trabajo; es disciplina lo que necesitamos los investigadores con- 
tra nosotros mismos y contra las opiniones que nos inducen 
a ser suspicaces, y para resistir la tentación de la publicidad, 
que querría dar a conocer nuestros conocimientos como el úl- 
timo grito de la sabiduría; es disciplina lo que necesitamos los 
investigadores para no perder nunca de vista las fronteras de 
lo que sabemos y lo que al final precisamos para permanecer 
fieles a la propia historia de Occidente, que con la insaciable 
sed de saber que la distingue desde sus inicios aceptó en segui- 
da la responsabilidad de defender siempre al ser humano en 
las capacidades cada vez más poderosas de la humanidad. 
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uando se trata de la ciencia, es necesario reflexionar so- 

bre Europa, sobre la unidad de Europa y sobre su papel 

en el diálogo mundial al que nos hemos incorporado. Por más 
exactitud con que queramos describir a la ciencia y sea cual 
sea el carácter especial de la ciencia humana, es innegable que 
se trata de la ciencia desarrollada en Grecia la que representa 
el carácter distintivo de la cultura universal procedente de Euro- 
pa. Ciertamente hemos de reconocer —y cada día lo recono- 
cemos más— que también los griegos pudieron aprender de 
otras culturas y que los babilonios, por ejemplo, realizaron 
progresos esenciales en los campos de las matemáticas y la as- 
tronomía, así como los egipcios, especialmente conocidos por 
los griegos. Pero fue todavía más la ideología de las más di- 
versas tradiciones religiosas lo que fecundó el pensamiento grie- 
go a través de las grandes culturas de la Antigiedad. Conti- 
núa siendo cierto, sin embargo, que la figura de la ciencia —en 
la acepción más amplia posible de la palabra— recibió en Gre- 
cia su verdadero carácter, y ello en un sentido que aún no in- 
cluye el sentido especial de la moderna ciencia experimental 
que hoy en día cambia el mundo a través de Europa. Debe- 
mos comprender este hecho en todo su significado. A través 
de la corriente científica que impregnó la evolución espiritual 
de Europa, surgió una diferenciación de formas de exposición 
y pensamiento como no ha existido nunca en ninguna otra vida 
cultural de la humanidad. Me refiero al hecho de que la cien- 
cia y la filosofía forman una figura independiente del espíritu 
que destaca de la religión y la poesía. Incluso separa a la reli- 
gión y la poesía, asignando al arte una forma de verdad pro- 
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pia, aunque precaria. El hecho como tal es conocido por to- 
dos. Nos encontramos totalmente desorientados cuando que- 
remos clasificar, por ejemplo, la sabiduría de Asia oriental en 
nuestros conceptos de filosofía, ciencia, religión, arte y poe- 
sía. Es innegable que el espíritu universal dio por primera vez 
en Grecia el giro que condujo a estas distinciones. Podemos 
llamar lo que allí sucedió y que configuró la historia de Occi- 
dente «esclarecimiento» en un sentido muy amplio, esclareci- 
miento a través de la ciencia. 

¿Qué significa aquí ciencia? Tal vez resulte que la apari- 
ción de la ciencia en Grecia por un lado y la creación de la 
cultura científica de la época moderna por el otro lado reve- 
len, pese a toda la continuidad de la historia de Occidente, una 
diferencia tan profunda, que también afecte al concepto del 
esclarecimiento en su sentido único. Con esta cuestión toca- 
mos hoy un tema abierto y controvertido de nuestra compren- 
sión de nosotros mismos. Si no me equivoco, también ha te- 
nido su consecuencia para las implicaciones filosóficas que 
Lévinas desarrolló a partir del concepto del Savoir. Cuando 
se opone el Savoir de Lévinas a la trascendencia del Otro, se 
traza una frontera del tema muy diferente de la aparecida den- 
tro de la historia científica de Occidente. Incluso tengo la im- 
presión de que precisamente en las formaciones y transforma- 
ciones de la ciencia que se han operado en la historia occidental, 
la trascendencia del Otro ha jugado un papel determinante y 
que no sólo representa un «más allá» de toda la ciencia y de 
su «inmanencia». El Dios «totalmente Otro», el Otro de los 
Otros, el más Próximo, aquel Otro de naturaleza encerrada 
en sí misma... ninguno corresponde a nuestro Savoir. Esto ya 
se desprende del hecho de que el concepto de la filosofía y su 
relación con el concepto de la ciencia han recorrido una histo- 
ria propia. Originalmente no coincide en absoluto con el sen- 
timiento que hoy asociamos al concepto de filosofía. Es bien 
sabido que la palabra griega philosophia significa la esencia 
de toda pasión teórica, de toda entrega al conocimiento puro 
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sin tener en cuenta la utilidad o el provecho que pueda extraerse 
de él. Platón fue el primero en prestar un nuevo acento a la 
palabra. Para él philosophia no significa «saber» sino la ne- 
cesidad de saber, la aspiración a la sophia, la sabiduría, la po- 
sesión de la verdad sólo reservada a los dioses. Entre la sabi- 
duría humana y la divina hay un motivo que en la historia de 
la ciencia de la época moderna ha adquirido un nuevo signifi- 
cado determinante. Esto indica el carácter problemático de la 
esencia científica de la filosofía. En el lenguaje corriente de 
la Antigúedad y su supervivencia no quedó realmente acuña- 
do el significado platónico de que la philosophia era una sim- 
ple búsqueda de la verdad. Hasta la aparición de las moder- 
nas ciencias experimentales no adquirió nueva virulencia el 
significado platónico de la palabra, que con ello experimentó 
al mismo tiempo un cambio de sentido. Se convirtió en algo 
tan difícil como necesario definir el derecho de la filosofía fren- 
te a la ciencia de la época moderna, del mismo modo que ha- 
bía sido necesario hacerlo frente a la pretensión de saber de 
la doctrina sofística griega. Las relaciones mutuas entre la fi- 
losofía y la ciencia son desde entonces un problema más nece- 
sitado de planteamientos siempre nuevos que la propia filosofía. 

De estas observaciones histórico-lingúísticas podemos sa- 
car la conclusión de que la lengua y su articulación de la expe- 
riencia universal tiene un papel muy central en nuestra pre- 
gunta acerca de la unidad y la diferencia de la «ciencia». Para 
los griegos, la lengua es en primer lugar lo dicho en ella, Aóyos 
como To Aeyopeva. En este respecto la lengua no es aquel sis- 
tema de signos estudiado por nuestra lingiística o discutido 
por nuestra filosofía de la lengua como materia problemáti- 
ca. El concepto de logos es más bien la esencia de los conoci- 
mientos del ser humano trasladada a la lengua y transmitida 
en forma verbal, y es este concepto del logos lo que determina 
también desde el principio el concepto griego de la ciencia. Po- 
der pronunciar discursos, poder dar cuentas, razones y prue- 
bas, todo está implícito en la «lógica» y la «dialéctica» de los 
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griegos. Es apropiado que la expresión principal empleada por 
los griegos para las ciencias fuera «ra: padnuara»: lo que puede 
enseñarse y aprenderse, y esto incluye que una experiencia no 
era en ello una ayuda, ni siquiera indispensable. En este senti- 
do las matemáticas son para los griegos la figura modélica de 
«ciencia», y esto en un sentido que es esencialmente distinto 
del papel que desempeñan las matemáticas para el concepto 
de la ciencia de la investigación moderna. La ejemplaridad de 
las matemáticas en la ciencia griega se refiere, y no en último 
lugar, al ideal de la transmisión verbal y, por ende, a que la 
posibilidad de enseñanza y aprendizaje están vinculados inse- 
parablemente al conocimiento. 

Nos acercamos con mucho respeto a la lengua de la cues- 
tión que nos ocupa. El recorrido del conocimiento de la natu- 
raleza en nuestro círculo cultural es una historia fascinante, 
y sin duda la lengua tiene en él una importancia fundamental 
para toda la historia interna de nuestro pensamiento. Con la 
integración en la estructura especial de las lenguas indoeuro- 
peas, el pensamiento griego desarrolló en un largo camino de 
esclarecimiento un concepto de sustencia y a continuación un 
concepto de todo cuanto corresponde a la sustancia. La es- 
tructura predicativa del juicio describe claramente no sólo la 
forma lógica de la frase, sino también la comprensible articu- 
lación de la realidad. Esto no es evidente. En la esencia de la 
lengua hay primero el enigmático milagro del nombre y del 
significado del nombre. Esto debe preceder a todas las estruc- 
turas especiales de las lenguas y familias lingúísticas y repre- 
senta hasta hoy un elemento de nuestra evidencia lingúística. 
Palabra y cosa parecen al principio inseparablemente unidas. 
Para todo orador las lenguas extranjeras, en las que lo mismo 
se llama y suena de otra manera, son inquietantes y en el pri- 
mer momento poco menos que increíbles. Una familia lingúís- 
tica como la nuestra, tan basada en su propia gramática en 
la relación del verbo con el sustantivo y del predicado con el 
sujeto, estaba ahora en cierto modo predispuesta a la disolu- 
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ción de la unidad de palabra y cosa, y con ello a la «ciencia». 
Que la óvono sea solamente el nombre que se «da» a una cosa 
o persona, es una idea revolucionaria que encontramos por 
primera vez en Parménides: «rua: rávT” 0vop(or) éora d00a 
Boorol xarédevro TeTOLVOTES Elva AAN IN» («Por ello todo lo 
que los mortales han establecido en su lengua, convencidos de 
que es cierto, son meras palabras», versión de Diels-Kranz, 
Fragmentos de los presocráticos, 8.38). Que algo existente tenga 
nombres distintos, que la misma cosa reciba predicados dis- 
tintos presupone una evidencia del ser a partir de la cual los 
propios griegos interpretaron sus grandes logros del conoci- 
miento. Es en cierto modo la sobreimpresión de este concepto 
del sujeto como base permanente de diferentes predicados y 
contenidos de frases lo que ha marcado el concepto de la ciencia 
en el pensamiento griego. Esta característica contiene frente 
a la experiencia cambiante una pretensión de verdad que ex- 
cluye a la experiencia del conocimiento auténtico. Solamente 
a través de aquello que siempre ha sido como es y de lo que 
puede saberse a partir de ello, sin ver ni experimentar nada 
nuevo, puede haber ciencia en el verdadero sentido. Las sim- 
ples reglas que se pueden elaborar en las modificaciones de 
la experiencia sólo son reconocibles en un sentido muy debili- 
tado y lo que ha sido concreto una vez no puede ser nunca 
«sabido» en el mismo sentido que las verdades matemáticas 
o lógicas. Por esto Platón sólo expresó la contingencia de lo 
real en forma mítica y Aristóteles realizó la transformación 
de estas metáforas en «física» sólo como una morfología de 
lo real. Su «física» es morfología. 

Teniendo esto en cuenta, la irrupción de las modernas cien- 
cias experimentales en el siglo xv11 es un acontecimiento que 
determina la totalidad del concepto del saber y con ello colo- 
ca también a la filosofía y su competencia universal en una 
posición nuevamente dudosa. El nuevo ideal del método y de 
la objetividad del conocimiento garantizada por él saca en cierto 
modo a la ciencia del contexto docente y vital del saber dividi- 
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do en lingiístico y social e introduce así una nueva tensión en 
lo que significa el saber humano y la experiencia humana. En 
lo sucesivo las matemáticas ya no son tanto el modelo de las 
ciencias, como sucedía entre los griegos, como el verdadero 
núcleo de nuestro conocimiento del propio mundo cognosci- 
ble. Para los griegos resulta evidente que «experiencia» no es 
«saber», aunque la experiencia sea la base sobre la que se for- 
ma el hoyo: y el ó0fa: que se acreditan como saber, y aunque 
la experiencia sea imprescindible para la aplicación práctica 
del saber. En cambio, para el pensamiento moderno es evi- 
dente que el saber y la ciencia tienen que pasar la prueba de 
la experiencia. El conocimiento, que en realidad es el «saber», 
sólo puede alcanzarse con el empleo de las matemáticas en la 
experiencia y debe guardarse de las ideas sugeridas por la con- 
vención lingiística, las Idola fori. Y sin embargo, existe una 
rica herencia del saber humano, transmitido por nuestro pa- 
sado histórico, que —como la otra mitad de la verdad— a lo 
largo de la historia nos habla de lo probado, creído y espera- 
do y es válido para nosotros. 

Sólo puedo, por consiguiente, ver la unidad de nuestra cul- 
tura desde el punto de vista de que la irrupción de las ciencias 
experimentales modernas en el siglo xvii es el acontecimiento 
con el que empezó a disolverse la figura del saber general, de 
la filosofía o philosophia en el sentido amplio de la palabra. 
La propia filosofía se convirtió en una empresa problemáti- 
ca. Lo que aún puede ser filosofía junto a las ciencias tras la 
aparición de las ciencias naturales modernas y su elaboración 
enciclopédica en los siglos xv y xvm es la cuestión que afron- 
ta toda la filosofía de la época moderna. He señalado reitera- 
damente en mis trabajos cómo se ha introducido, desde esta 
precaria situación, el concepto de «sistema» en el lenguaje de 
la filosofía. La palabra es naturalmente más antigua y buen 
griego. Significa una especie de estructura en el sentido del con- 
junto de lo diverso. Pero como concepto se amplió para for- 
mular la tarea de juntar en una relación mental armoniosa lo 
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incompatible, lo mutuamente insoportable. Así surgió el con- 
cepto astronómico del sistema universal cuando la astronomía 
antigua se halló ante el reto platónico de explicar, partiendo 
de los movimientos circulares celestes, las órbitas irregulares 
de los planetas. En la época moderna se trata, para utilizar 
la misma imagen, de introducir en intentos de adaptación siem- 
pre nuevos el sistema planetario de las modernas ciencias ex- 
perimentales, que en el punto central de la sabiduría conjunta 
tradicional se llamaba filosofía. Así la palabra «sistema» se 
incorporó a finales del siglo xvi al lenguaje de la filosofía 
para designar la relación de la nueva ciencia con la antigua 
metafísica. El último gran intento de semejante relación, dig- 
no de ser tomado en serio, fue el del idealismo alemán de in- 
tegrar las ciencias experimentales en la herencia de la metafí- 
sica desde el nuevo punto de vista de la filosofía trascendental; 
una última y breve tentativa frente a una tarea insoluble. 
Si es así, la influencia de la civilización europea a través 
de la ciencia no sólo significa una distinción, sino que ha traí- 
do al mismo tiempo al mundo moderno una tensión de gran 
alcance. Por un lado fue la trasmisión de nuestra cultura lo 
que nos formó y esta formación determina en su estructura 
lingúístico-conceptual, basada en la dialéctica y metafísica grie- 
gas, nuestra comprensión de nosotros mismos. Por el otro lado, 
las ciencias experimentales modernas han conformado nues- 
tro mundo y toda nuestra comprensión del mundo. Ambas co- 
sas son paralelas. De hecho, la trascendental importancia de 
Kant reside en que fundó de nuevo a las dos. Reconoció las 
fronteras de la razón pura, demostró su limitación a la posi- 
ble experiencia y al mismo tiempo justificó la autonomía de 
la razón práctica. La limitación del empleo de categorías y con 
ello ante todo de la causalidad, a los fenómenos conocidos por 
experiencia significa, por un lado, la total justificación de la 
investigación científica de los fenómenos, incluso cuando se 
trata de la vida o del mundo socio-histórico. Por el otro lado, 
sin embargo, la limitación de la causalidad a la experiencia es 
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al mismo tiempo la justificación de la razón práctica, en tan- 
to su «causalidad de libertad» no contradiga a la razón teóri- 
ca. El trabajo de Kant al fundar la primacía de la razón prác- 
tica fue después tan ampliado por el idealismo alemán, que 
presta su status al concepto del intelecto y a todas sus objeti- 
vaciones en economía y sociedad, derecho y estado. Estas ob- 
jetivaciones no son sólo fenómenos y por ello «objeto» de la 
ciencia, sino a la vez hechos inteligibles de la libertad, y esto 
significa que se puede participar de su verdad de otras maneras. 

Esto se relaciona ciertamente con una tradición que, como 
distinción entre filosofía teórica y práctica, se remonta a Aris- 
tóteles, pero que ha recibido otro carácter con la llegada de 
la ciencia de la época moderna. La distinción kantiana entre 
razón teórica y práctica condujo a una consecuencia teórico- 
cientifica, la distinción entre «conceptos de la naturaleza» y 
«conceptos de libertad», que fue conocida en el ámbito lin- 
gúístico alemán como el dualismo de las ciencias naturales y 
filosóficas. Esto no tiene en otros países una correspondencia 
exacta, ya que conceptos como lettres o literary criticism no 
incluyen en absoluto bajo el concepto de ciencia ciertas partes 
de las ciencias filosóficas. Fue la locución del neokantismo, 
«conocimiento teórico», lo que en Alemania, por adhesión al 
concepto del intelecto de Hegel y rechazo de su apriorismo es- 
peculativo, extendió el concepto de la experiencia y de las cien- 
cias experimentales a las ciencias histórico-filológicas. Esto cul- 
minó, por ejemplo, en la teoría de los valores del neokantismo 
del sudoeste alemán, que más tarde sirvió también de base a 
las ciencias sociales. En esta extensión a las «ciencias cultura- 
les» se detuvo el hecho de la ciencia, en el cual el «objeto del 
conocimiento» encontró su única y total definición. 

En nuestro siglo la filosofía ha empezado a hacer pregun- 
tas más allá del hecho de las ciencias y de su fundamento del 
conocimiento teórico. En Alemania se dio este paso a través 
del movimiento fenomenológico. Con el giro «al fondo de las 
cosas», introducido por Husserl, ya no era sólo el conocimiento 
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de la ciencia, cuyos supuestos apriorísticos tenía que probar 
la filosofía, sino que se trataba de los fenómenos del «mundo 
vital». Así ha llamado Husserl más tarde la dimensión experi- 
mental anterior a la ciencia de la cual tomó su origen descrip- 
tivo su investigación fenomenológica. Cuando más adelante 
Husserl se internó tanto en la problemática del «mundo vi- 
tal», que reconoció la multiplicidad de los mundos vitales, cuyas 
profundas estructuras condicionan todas nuestras interpreta- 
ciones de la realidad, su propio interés era sin duda justificar 
el conocimiento teórico neokantiano con un último e incon- 
testable razonamiento contra la réplica de la relatividad de es- 
tos mundos vitales. El último razonamiento consiste en que 
el ego trascendental, este punto cero de la subjetividad, debe 
fundar todas las valoraciones «objetivas», y por consiguiente 
también la relatividad de los mundos vitales, existente en el 
propio mundo vital de «Eidos». 

Ahora bien, la paradoja de la relatividad del mundo vital 
es que uno puede ser consciente de ella y por ende de las fron- 
teras del propio mundo vital, pero jamás puede rebasarlas. 
Nuestra historia está hecha de modelos inalcanzables de posi- 
bles conocimientos, dados por anticipado a toda la «objetivi- 
dad» de la percepción o el comportamiento, y esto significa 
que hablar aquí del sujeto puro, aunque sea el polo del Yo 
del ego trascendental, pierde todo sentido. La relatividad del 
mundo vital no es, por lo tanto, una frontera de la objetivi- 
dad, sino más bien una condición positiva para la clase de ob- 
jetividad accesible en el horizonte del mundo vital. 

Si y cómo la pretensión de la filosofía de ser una ciencia 
exacta puede justificarse en tanto presente el mundo vital de 
«Eidos», el horizonte a priori y la dimensión eidética, «fun- 
dando» así su función a través de la evidencia apodíctica del 
ego trascendental, es uno de los problemas abiertos que Hus- 
serl ha dejado a la investigación fenomenológica. La radical 
interpretación de Heidegger sobre el sentido del ser, que bus- 
có en el horizonte del tiempo, se ha implantado aquí, y yo mis- 
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mo he intentado aclarar un poco más a partir de Heidegger 
la fórmula hermenéutica básica del «mundo vital». Me pare- 
ce evidente que la vinculación del «intérprete» con el sentido 
que intenta comprender, obligue al sentido de objetividad a 
pensar de otro modo que en el caso de las ciencias naturales. 

Así pues, no puede convencerme aquí una corresponden- 
cia con la física. El hecho de que la física atómica de nuestro 
siglo haya llegado al límite desde que se ha demostrado que 
la idea de un «observador absoluto» es insostenible, porque 
las mediciones en el ámbito atómico siempre significan una 
interpretación alteradora en el sistema, el concepto fundamental 
de la física clásica se ha modificado. Esto, sin embargo, no 
interfiere para nada en el sentido de la ciencia y el conocimiento 
objetivos. La ciencia ha sabido comprobar esta vinculación del 
observador con lo observado en la exactitud matemática de 
las ecuaciones. La física moderna de nuestro siglo me parece 
a partir de esto la continuación consecuente de la física de Ga- 
lileo, fundada en las matemáticas y que elabora matemática- 
mente las mediciones. Las fronteras conocidas de la posible 
objetivación son en realidad nuevos resultados objetivos al- 
canzados gracias a los esfuerzos de la investigación moderna. 
El hecho de que debiera renunciarse a ciertas hipótesis de la 
física clásica como dudosos préstamos del «mundo vital», por 
ejemplo la «claridad» y el determinismo de todas las «conse- 
cuencias» a través de estados anteriores, no impide que sea 
la misma fisica matemática. 

Creo que ocurre algo similar con las consecuencias que hoy 
sacamos de la teoría de la evolución para las teorías del cono- 
cimiento y de la ciencia. Para el planteamiento filosófico en 
sí puede no ser nada asombroso que en la gran perspectiva en 
que la teoría de la evolución en general describe la «historia» 
de nuestro universo, obtengan un lugar la ciencia y su desa- 
rrollo. La vinculación del ser humano con su mundo puede 
ser entendida por ambos lados como resultado de la evolución, 
una nueva edición de la doctrina de las «ideas innatas», co- 
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rrespondiente a uno de los más nuevos conocimientos cosmo- 
lógicos. «Su realidad objetiva», que fue el objeto de la pre- 
gunta kantiana, se ha diluido en cierto modo por anticipado. 
Entretanto, la investigación fenomenológica, sobre todo en la 
doctrina de la intencionalidad de la conciencia, ha vencido a 
la afectación de la doctrina de las dos sustancias del cartesia- 
nismo. A partir de aquí Scheler ya señala la superioridad de 
la conciencia individual y la separación de sujeto y objeto como 
un problema residual metafísico, y Heidegger ha indicado en 
él la carga de la ontología griega de lo «existente», cuyos con- 
ceptos definen la evidencia filosófica de la ciencia moderna. 
En esto la teoría de la evolución es algo así como una nueva 
prueba «física» del idealismo, en todo caso uno empírico me- 
jor fundado que el ofrecido por la filosofía natural de Schelling. 

En principio, el intento de evolución teórica, como todos 
los intentos de «conciliación» entre las ciencias naturales y las 
«ciencias morales», sigue siendo una cuestión extremadamente 
discutible que no me parece menos sospechosa que en su tiempo 
la física especulativa del idealismo alemán. Ni las dilataciones 
del apriorismo kantiano más allá de los límites de las «cien- 
cias naturales puras» por parte del neokantismo, ni la nueva 
interpretación de las ciencias experimentales modernas pue- 
den anular la opinión fundamental de Kant: somos ciudada- 
nos de dos mundos. Estamos, no sólo desde el punto de vista 
sensorial, sino también desde el «punto de vista extrasenso- 
rial», destinados a la libertad, a pesar de que estos conceptos 
de la tradición platónica sólo designan el tema propuesto, no 
la solución que los temas propuestos con la superioridad de 
la razón práctica pueden aportar. Mientras que hay que pen- 
sar en el hecho de la libertad como un hecho de la razón, como 
Kant, la teoría de la evolución pertenece al ámbito de la razón 
«teórica» y de las ciencias experimentales. La libertad, en cam- 
bio, no es objeto de la experiencia, sino la condición previa 
de la razón práctica. Ahora se podría aducir que la pluralidad 
y relatividad de los mundos vitales, que como tales son objeto 


112 La herencia de Europa 


de la experiencia y están relacionados con la distinción de la 
naturaleza humana de ser seres racionales, deberían invocar 
el «fantasma del relativismo». Pero no se puede eludir la li- 
mitación de todo el mundo vital humano. Nuestra tarea sigue 
siendo clasificar y ordenar los conocimientos teóricos y las po- 
sibilidades técnicas del ser humano en la «práctica», y no con- 
siste en absoluto en dar al propio mundo vital, que es precisa- 
mente el mundo de la práctica, la forma de una construcción 
técnica fundada en la teoría. Así pues, hay que preguntarse 
si no tenemos que aprender algo precisamente de la herencia 
griega de nuestro pensamiento, que sin duda nos ha legado 
la «ciencia», pero una ciencia que ha seguido clasificada bajo 
las condiciones del mundo vital humano y supeditada al con- 
cepto principal de su pensamiento, la naturaleza. 

Aquí la dialéctica de Platón me parece un nuevo ejemplo 
a seguir. Despertar en nuestro pensamiento lo que ya existe 
de verdad en nuestra experiencia del mundo vital y en su acer- 
vo lingúístico fue comprendido por Platón como la misión de 
la filosofía y por ello llamó reconocimiento a todo conocimien- 
to. Pero el reconocimiento no es la mera repetición de un co- 
nocimiento, sino «experiencia» en el sentido más verdadero 
de la palabra, un viaje en cuyo destino se funde lo conocido 
y lo reconocido en una sabiduría perdurable. A fin de medir 
esto en todo su alcance, debemos recurrir a la idea de la filo- 
sofía práctica y al concepto de la práctica, cómo se formaron 
antes de caer en la dependencia de una ciencia teórica y de su 
empleo, que hoy llamamos ciencia aplicada. Hemos de pre- 
guntar, por consiguiente, una vez más: ¿qué es práctica, qué 
significa práctica? Esto podemos aprenderlo de Aristóteles: el 
concepto de la práctica no se forma contra la theoria, sino con- 
tra el «espíritu artístico» de la elaboración, dice Aristóteles, 
que desarrolló la diferencia entre fechne, el saber que dirige 
la capacidad de ejecución, y la fronesis, el saber que dirige la 
práctica. La distinción no significa en absoluto una separa- 
ción, sino una ordenación, es decir, la clasificación y la su- 
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bordinación del techne y su capacidad a la fronesis y su prác- 
tica. Por cierto que a mí me parece peligroso cuando, al estilo 
moderno, la filosofía práctica desemboca en las teorías de ac- 
ción. No cabe duda de que la acción es la actividad introduci- 
da por una decisión moral, una prohairesis, una parte inte- 
grante de la práctica. Pero al actuar se debería pensar por lo 
menos en la multiplicidad de manos, es decir, en todo el com- 
plicado sistema de acción y contraacción, de acto y sufrimiento. 
Sólo así se evitan los prejuicios del subjetivismo moderno y 
no se cae en la síntesis, ciertamente genial, a través de la cual 
encontró Hegel una salida de la filosofía de la propia conciencia 
y de la subjetividad. En cuanto a la doctrina del espíritu obje- 
tivo y el espíritu absoluto, sigue siendo un paso importante 
a través de la angosta cimentación kantiana de la filosofía moral 
en el concepto del deber y la obligación. Pero, ¿da el paso atrás 
que debería dar en realidad, el paso atrás hacia la pregunta 
griega sobre el bien y la filosofía práctica que se basa en la 
experiencia de la práctica humana y su areíai, sus «virtudes 
óptimas»? 

La filosofía práctica no es el empleo de la teoría en la prác- 
tica, como hacemos siempre de modo natural en el ámbito de 
toda acción práctica, sino que surge de la experiencia de la pro- 
pia práctica, en virtud de la razón y la sensatez inherentes a 
ella. Práctica no significa precisamente obrar según las reglas 
y el empleo del saber, sino la posición totalmente primordial 
del ser humano en su entorno natural y social. En Grecia se 
usaba para terminar las cartas la fórmula ev roarrew, que po- 
demos traducir por «que te vaya bien». En muchas comarcas 
de Alemania se dice también: «que te pruebe» y probar aquí 
no se refiere a un hecho en concreto, sino a toda la situación 
de la vida de aquel a quien se dirige este amistoso deseo. En 
esta mirada a la práctica existe una solidaridad primaria de 
todos los que conviven. 

¿Qué puede significar para nosotros esta evocación de la 
práctica desarrollada por la reflexión griega? Nadie duda de 
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que la espontaneidad solidaria que en la ciudad-estado griega 
era la base de la actividad política de todos los ciudadanos, 
consiste, en la civilización actual, y sobre todo ante la comu- 
nicación masiva por medios técnicos, en medidas y formas muy 
diferentes y contiene, por lo tanto, tareas y problemas nue- 
vos. A pesar de ello, considero que lo que nos ofrece el pensa- 
miento griego no es una regresión romántica, sino un recuer- 
do de algo vigente. Porque la relación entre la capacidad de 
hacer y considerar bueno lo que se hace no es un hecho nuevo 
de la civilización técnica moderna. El mundo griego afrontó 
este mismo problema y la pregunta socrática apunta exacta- 
mente a esta situación. Confirma el derecho de todas las co- 
sas dentro de sus límites y revela en seguida su incompetencia 
en relación con lo que es verdaderamente bueno. No hay que 
decir que aquéllos eran otros tiempos y que en la moderna ci- 
vilización técnica, basada en la ciencia, el automatismo de los 
medios se ha impuesto definitivamente a la libertad de elec- 
ción humana y a la facultad de elegir el bien y que por lo tan- 
to todo depende de la capacidad fundada en la ciencia. Esto 
es una premisa falsa. Como si hubiera sido fácil alguna vez 
supeditarse, en relación con las posibilidades de cálculo de la 
capacidad, a los fines fijados por la política y la razón políti- 
ca. Tampoco fue una cuestión fácil en el mundo antiguo pa- 
liar los abusos de poder de las autoridades políticas mediante 
disposiciones estatales razonables. Sobre esto nos enseña mu- 
cho la utopía estatal de Platón, como también la experiencia 
de nuestra moderna democracia de masas, que siempre ha re- 
conocido y practicado el principio de la separación de pode- 
res como la forma más efectiva de control del poder. La «na- 
turaleza» de los seres humanos no cambia. El abuso de poder 
es un problema muy antiguo de la convivencia humana y la 
total eliminación de este abuso sólo es posible en la utopía. 

Platón lo sabía muy bien y por ello opuso a su «estado de 
la instrucción» el estado político. Aquí aparece la última co- 
munidad de seres humanos que hace posible la vida estatal y 
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ciudadana en la utopía de un orden que renuncia a todo indi- 
vidualismo. 

Es notorio que el estado moderno no puede corresponder 
bien a la antigua ciudad-estado y sus formas de vida. Y no 
obstante, ambos se fundan en la misma premisa básica. Me 
gustaría llamarla la premisa de la solidaridad. Me refiero a 
aquella solidaridad natural de la que emanan decisiones co- 
munes, que todos consideran válidas, sólo en el ámbito de la 
vida moral, social y política. Para los griegos, esta compren- 
sión era indiscutiblemente natural y quedó plasmada incluso 
en el lenguaje común. Es el concepto griego para el amigo, 
que articulaba toda la vida de la sociedad. De acuerdo con la 
vieja herencia pitagórica del pensamiento griego, entre ami- 
gos todo es común. Aquí está expresada en el extremo del ideal 
la condición tácita bajo la cual sólo puede existir algo como 
la reglamentación sin violencia de la convivencia humana, un 
orden legal. La eficiencia del ordenamiento jurídico moderno 
depende todavía de la misma premisa, como es fácil de demos- 
trar. Nadie considerará una idea romántica de la amistad y 
amor al prójimo en general como la base fundamental de la 
antigua ciudad-estado o del gran estado técnico moderno. Sin 
embargo, tengo la impresión de que las condiciones decisivas 
para la solución de los problemas vitales del mundo moderno 
no son otras que las formuladas en la experiencia del pensa- 
miento griego. En cualquier caso, el progreso de la ciencia y 
su empleo racional en la vida social no creará una situación 
tan totalmente distinta que no necesite la «amistad», es decir, 
una solidaridad básica sólo mediante la cual es posible la es- 
tructura del orden en la convivencia humana. Sería ciertamente 
un error creer que puede renovarse un pensamiento pasado en 
un mundo diferente. Se trata más bien de utilizarlo como co- 
rrectivo y reconocer los desfiladeros del pensamiento subjeti- 
vo y el voluntarismo modernos. No son errores del ser huma- 
no, ni de la ciencia, ni han sido causados por la ciencia, sino 
que se han establecido en la civilización moderna a través de 
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las supersticiones científicas. Creo que en este sentido el gran 
monólogo que podrían ofrecer las propias ciencias en su per- 
fección ideal debe permanecer siempre en la solidaridad co- 
municativa en la que nos encontramos como seres humanos. 
Así pues, me parece válido para la ciencia del ser humano que 
el concepto moderno de ciencia metódica se mantenga con toda 
la firmeza de sus exigencias, pero nosotros debemos recono- 
cer y aprender sus límites y recuperar nuestra capacidad de eru- 
dición para una erudición reflexiva que se alimente de la tra- 
dición cultural de la humanidad. Esto es algo que deberíamos 
tener siempre en cuenta precisamente en el fomento de las cien- 
cias del ser humano. 

También en los otros y los de otra clase se puede estable- 
cer una especie de encuentro con uno mismo. Más apremian- 
te que nunca es, sin embargo, la tarea de aprender a recono- 
cer lo común en los otros y los de otra clase. En nuestro mundo 
cada vez más reducido se encuentran culturas, religiones, cos- 
tumbres y escalas de valores profundamente diversas. Sería una 
ilusión pensar que sólo un sistema racional de utilidades, una 
especie de religión de la economía mundial, por así decirlo, 
podría regular la convivencia humana en este planeta cada día 
más estrecho. La ciencia del ser humano sabe que a éste se le 
exige más y más una virtud política, como ha impulsado siem- 
pre la ciencia la virtud humana. Lo mismo ocurre en relación 
con la pluralidad de lenguas. También aquí, en el ámbito del 
proceso mental de nuestra existencia, nos enfrentamos a la plu- 
ralidad de otras lenguas y no debemos creer que nuestra mi- 
sión y nuestro privilegio es imponer a otros los problemas sur- 
gidos de nuestra experiencia vital y consignados en nuestra 
experiencia lingúistica. Por el contrario, debemos tomar bajo 
nuestra protección, hasta cuando pensamos en conceptos, la 
conversación entre las lenguas y entre las posibilidades de com- 
prensión presentes en todas las lenguas. La ciencia del ser hu- 
mano en toda su diversidad se convertirá en una tarea moral 
y filosófica para todos nosotros. 


Las bases antropológicas 
de la libertad del ser humano 


5 E” qué se funda la autoridad? La naturaleza entera co- 
noce formas de autoridad, sin duda también luchas 

entre rivales que deciden unas normas de comportamiento o 
imponen el orden a secas. Ignoramos cómo era en la prehisto- 
ria y albores de la historia, cómo se ordenaban las hordas y 
se comportaban frente a otras hordas. Pero con la palabra 
«horda» ya indicamos la suposición de una falta de orden en 
dicha sociedad —o la interrupción destructora del orden—, 
dando así por supuesta una convivencia reglamentada. Cue- 
vas, guaridas, nidos, en el caso de los seres humanos vivien- 
das, sedentarismo, tal vez aun antes del inicio de la agricultu- 
ra, parecen ser el marco de la convivencia dentro de un orden. 
Los intelectuales griegos designaban tanto la del animal como 
la del ser humano con la misma palabra ethos, que no tiene 
una connotación moral, sino descriptiva. Ahora nos gustaría 
saber si el entierro de los muertos se introdujo en la sociedad 
humana con el paso al sedentarismo o quizá incluso antes. En 
cualquier caso, se trata de un paso decisivo hacia la humani- 
zación del hombre, porque significa una superación de la simple 
preservación personal que es el principal objetivo de todos los 
seres vivientes. Esta superación es lo que llamamos transcen- 
dencia. En ella encontramos ahora la tumba principesca y su 
decoración. Es una indicación inequívoca de algo nuevo, que 
denota un orden especificamente humano. Aquí vemos la auto- 
ridad en toda su dignidad, que atestigua la grandeza formada 
en la convivencia de los seres humanos. No es como el caso 
del animal que guía a un rebaño o un grupo, que aparece en 
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su función y desaparece con ella. Aquí está el jefe como tal, 
reconocido por todos como el jefe, que será venerado aun des- 
pués de su muerte. Parece ser que donde hay una sociedad de 
seres humanos, no sólo tenemos una autoridad, sino una auto- 
ridad que recibe la aprobación unánime y un reconocimiento 
duradero. 

Con ello la sociedad humana se sitúa en un ámbito públi- 
co totalmente nuevo. No podemos indicar ningún contenido 
especial que caracterice a este ámbito. ¿Es el del reconocimiento 
libre? Es, por el contrario, el ámbito en que el jefe manda so- 
bre sus súbditos, que por ello son criados, servidores o escla- 
vos. Es al mismo tiempo el ámbito en que el conocimiento de 
la muerte afecta también al jefe, que tal vez manda erigir él 
mismo su propio monumento funerario. En todo caso es un 
ámbito conformado por sólidas normas de vida y de cultura. 
Autoridad y reconocimiento, conocimiento de la muerte y vida 
con este conocimiento, tal es la base antropológica de la liber- 
tad, que no sólo es la de los jefes, sino la de los seres humanos 
como tales. 

Así vio Hegel la dialéctica de autoridad y servidumbre en 
el origen de la sociedad humana y la describió como una lu- 
cha por el reconocimiento. Sólo puede ser jefe aquel a quien 
los demás reconocen como tal. Pero asimismo sólo puede lla- 
marse jefe aquel que no depende de nadie, ni siquiera de los 
instintos que le dominan, ni siquiera del temor a la muerte, 
a la que Hegel llama el señor absoluto. La libertad también 
tiene que ver con que el ser humano atraviese el círculo de la 
propia conservación que la naturaleza ha trazado en torno a 
la vida de las especies y que también incluye al individuo como 
ser de la naturaleza. Esta superación tiene lugar incluso en la 
desgracia de una guerra sangrienta a través del valor, se en- 
cuentra en la solidaridad del sacrificio o como promesa reli- 
giosa o también solamente en la duración de la memoria. 

El origen más antiguo de la palabra libertad, Eleutheria, 
libertas, es bien conocido en la esfera de la vida política. Pese 
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a todas las críticas de lo que en nuestra historia y nuestro pre- 
sente puedan ser falsas dependencias, y pese al miedo a la re- 
gresión, que siempre amenaza a los seres humanos, del holo- 
causto al despotismo, el fanatismo y el terrorismo, la famosa 
fórmula de Hegel continúa siendo cierta: en un tiempo hubo 
un solo ser libre que mandaba a su capricho sobre la vida y 
la muerte... ¿era «libre»? Se trataba del tipo oriental de do- 
minación. A la sazón había algunos hombres libres, los seño- 
res feudales o los ciudadanos libres de una sociedad munici- 
pal construida sobre la economía de la esclavitud, y al final, 
con la aceptación del mensaje cristiano, todos somos libres. 
Esto significa de hecho una libertad no realizada. La historia 
de la esclavitud y la servidumbre, que acompaña a muchos si- 
glos de la historia del Occidente cristiano, es sólo la drástica 
manifestación de la lejanía de esta meta, que significa la li- 
bertad de todos. No obstante, saber y sentir que el hombre 
debería ser libre representa una diferencia enorme. Todas las 
luchas por la libertad entre pueblos, razas, clases demuestran 
que la libertad es la misión del ser humano y de su arte políti- 
co y que es un hecho sabido como tal. En las sociedades de 
animales conocemos ordenaciones de convivencia que, si bien 
no carecen de violencia, son incruentas. Entre los seres huma- 
nos se impone, evidentemente, realizar algunos esfuerzos para 
excluir de la sociedad el asesinato, por ejemplo, y entre los pue- 
blos, la guerra. Ninguna época ha tenido sobre su conciencia 
tanta violencia como la nuestra, en que el ser humano dispo- 
ne de unas fuerzas de destrucción que en cada guerra amena- 
zan con eliminar a toda la humanidad. La historia de la auto- 
ridad que, como ya hemos visto, es a la vez la historia de la 
libertad, ha entrado en nuestro siglo en la fase de la lucha por 
la dominación de la tierra. Ahora que los pueblos y las cultu- 
ras han aprendido a ofrecer seguridad civil y evitar en cierta 
medida hasta la guerra civil, la humanidad se enfrenta a la nue- 
va tarea de considerarse ciudadanos del mundo y considerar 
toda guerra como una terrible lucha intestina. También se en- 
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frenta a otra tarea nueva, la de evitar la destrucción del ame- 
nazado medio ambiente, a la que todos debemos contribuir 
si no queremos acabar con nuestra propia vida. ¿Qué puede 
acercarnos en paz y libertad a esta meta de la convivencia? 
¿Cuál es la vida humana y cuáles son las formas de sociedad 
que pueden llevarnos hacia esta meta? 

Podemos decir que son formas de gobierno y que entre es- 
tas formas debemos preferir las que llamamos liberales. La li- 
bertad bajo condiciones autoritarias sólo puede ser una liber- 
tad restringida. La autoridad se define precisamente por la 
posesión exclusiva del poder legal. Pero la libertad sólo puede 
existir donde la autoridad está restringida. Por consiguiente, 
la pregunta para la humanidad ha sido siempre la misma: 
¿cómo es posible la limitación de la autoridad? La teoría de 
la división de poderes de Montesquieu, que afecta a la legisla- 
ción, la jurisdicción y el ejecutivo, cambió el sentido básico 
de la idea de la Constitución y las formas de gobierno que los 
griegos llamaban, por ejemplo, monarquía, aristocracia y de- 
mocracia. Hegel señaló con razón que con la división de po- 
deres se había encontrado un nuevo principio de orden para 
la Constitución. Hablamos con convicción de la sociedad li- 
beral. Esta palabra cautelosa encierra la confesión de que en- 
tre seres humanos sólo se puede hablar de aproximación al ob- 
jetivo de paz y libertad. Mientras que los animales sólo tienen 
que obedecer ciegamente sus instintos naturales y por ello no 
parecen conocer la guerra sanguinaria entre congéneres, al ser 
humano le falta esta inhibición natural implantada por la na- 
turaleza en la estructura de la vida. Por ello se ve obligado 
a evitar mediante sus propios esfuerzos toda clase de autodes- 
trucción como el asesinato, el suicidio, la guerra y la guerra 
civil. 

Detrás del principio del moderno Estado de derecho que 
se basa en esta división de poderes podemos reconocer toda 
una escala de posibles ordenaciones constitucionales que a mi 
entender representan en realidad aproximaciones a un princi- 
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pio todavía más universal: me refiero al principio del equili- 
brio. En la política se conoce como el balance of power, el 
equilibrio del poder. La democracia parlamentaria es sólo una 
de tales aproximaciones, ya que en ella la oposición siempe 
puede acceder al gobierno a través de una decisión mayorita- 
ria. Ella en sí es siempre una aproximación a su propia idea. 
Una sociedad liberal consiste en última instancia en la partici- 
pación de todos en el ejercicio del poder, posible gracias al «es- 
tado» y la convivencia ordenada de los seres humanos. Las 
utópicas fábulas platónicas de una ciudad en que los filósofos 
fueran reyes o los reyes filósofos aborda por su raíz antropo- 
lógica este ideal de la participación en el poder. «Hacer lo 
suyo», el ideal del orden económico-social, impone a quien- 
quiera que ostente poder, cuandoquiera que lo ostente —¿y 
quién no tiene nunca poder?— la obligación humana y sobre- 
humana de no usar su poder para sí mismo, sino para el bien 
de todos. Hegel reconoció este ideal utópico de Platón como 
el ideal del funcionariado del Estado moderno. Como ideal 
ciertamente con razón, pero, ¿cómo se realiza en este ideal la 
participación en el poder? ¿Como una burocracia perfecta? 
¿Acaso no nos referimos con esta expresión más bien a lo con- 
trario, un ejercicio del poder que excluye a los demás y a la 
propia razón, y a veces a toda razón? Una sociedad liberal se- 
ría difícilmente un mundo en el que cada uno fuese como un 
funcionario, aun en el caso de que cada uno cumpliera el ideal 
de un funcionario. 

La sociedad liberal, la democracia liberal apuntan hacia 
la dirección contraria. No a una representación abstracta del 
Estado, sino a una participación concreta en todo, en lo que 
sea común a todos, en la administración, legislación, promul- 
gación de leyes, en suma, la vida social en general. Las anti- 
cuadas palabras «comunidad» y «solidaridad» recuerdan este 
ideal y la norma impuesta aquí y que ya fue dictada para las 
grandes ciudades-Estado de la Antigúedad: una sola voz te- 
nía que llegar al mismo tiempo a todos los ciudadanos. 
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Lo escuchamos con una sonrisa. Los grandes Estados mo- 
dernos, la sociedad masiva de nuestros días nos hace sentir has- 
ta la desesperación la distancia que nos separa de este ideal, 
que nunca se ha realizado plenamente. Es cierto que la voz 
estentórea de un heraldo llega a todos y hace tiempo que es 
patrimonio común de todas las sociedades masivas, junto con 
los efectos solidarizadores que, para bien o para mal, causa 
en nosotros. Pero la mediación abstracta de los medios de co- 
municación es insuficiente, por mucho que se esfuercen en ser 
justos con todas las fuerzas vivas de la sociedad. Sigo opinan- 
do que, pese a las proporciones gigantescas de los actuales gran- 
des estados y sus sistemas económicos, la participación en to- 
dos los ámbitos de la vida social es de capital importancia. 
Estructura el orden de la sociedad y encuentra incluso en la 
unidad indefinible de la «empresa», hasta el concepto del am- 
biente empresarial, algo común a todos en cuya participación 
encontramos el liberalismo. 

No es de mi incumbencia hablar de las innumerables apro- 
ximaciones y formas mixtas de orden estatal y social que pue- 
den dirigir la moderna sociedad de masas. No cabe duda de 
que todos imponen a todas limitaciones de su libertad y por 
el otro lado defienden a ultranza los espacios libres persona- 
les y profesionales de todos los peligros que amenazan el equi- 
librio del orden, desde el ostracismo, esa creación del Estado 
ático para expulsar del país a los políticos demasiado podero- 
sos, y la autoprotección de una ciudad-Estado preocupada por 
la libertad, hasta la protección de las minorías en un Estado 
multinacional y la protección de datos en el mundo adminis- 
trado y la defensa de los derechos humanos, incluyendo el de- 
recho a la intimidad de la persona frente a los representantes 
del poder público. 

¿Por qué plantear al ser humano semejante disyuntiva? 
Aristóteles tiene razón cuando, como Isócrates, distingue a los 
seres humanos de las sociedades y los modos de comunicación 
animales por el lenguaje. Aquí se halla al fin la última raíz 
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de la libertad que hace seres humanos a los seres humanos: 
la elección. Tienen que elegir y saben —y saben decir— a qué 
se comprometen con ello: elegir lo mejor y, como tal, el bien, 
la razón y la justicia. Un compromiso desmentido... y al fi- 
nal, sobrehumano. El hombre, sin embargo, tiene que acep- 
tarlo, porque debe elegir. 

Tal es el abismo de la libertad. El ser humano puede per- 
derse lo mejor... y más todavía: puede hacer el mal en vez del 
bien, puede confundir el mal con el bien, lo injusto con lo justo, 
el crimen con una buena acción. Esto es lo cierto de la frase 
de Sócrates: nadie obra mal voluntariamente. 

No quiero introducir aquí la temática cristiana o del Anti- 
guo Testamento del mal, ni el crimen de Caín ni el peccatum 
originale. Es suficiente el mal que acecha en la esencia del po- 
der, lo terrible de la ofuscación. Es cierto que el precio que 
los seres humanos debemos pagar por la libertad es elevado. 
La inocencia de los animales frente a la crueldad que derro- 
cha la naturaleza en la vida y los seres vivos puede inspirarnos 
temor de nuestra condición humana y de lo que hacemos a los 
otros seres humanos y a la naturaleza cuando tenemos poder 
sobre ellos. Vemos esto con los ojos de quien elige consciente- 
mente. La elección presupone distancia, visión de las posibili- 
dades, valoración de las posibilidades derivadas del esquema 
de acción de impulso y deseo, en el cual se mueven los anima- 
les y que los retiene en las trayectorias fijas de las reacciones 
desencadenadas por el estímulo momentáneo. Donde hay se- 
res humanos, hay distancia. Hay tiempo, sentido del tiempo, 
apertura al futuro, incluso también en la percepción del pro- 
pio fin. Dominación, poder, honor y vergienza, goce, pose- 
sión y éxito, todo esto se halla en el cúmulo de posibilidades 
de la vida humana y se incorpora al orden de los círculos vita- 
les de familia, sociedad y Estado (y a menudo contra ellos). 
Sin embargo, todos estos círculos vitales viven del intercam- 
bio de palabras, del equilibrio de intereses, así como de la es- 
tructura de comunidades basadas en la lengua. De este modo, 
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la sociedad humana se eleva sobre la ley del momento y la con- 
centración del individuo en sí mismo a través de la lengua y 
del acuerdo que es y que instituye. 

Por ello la palabra fundamental para gobierno y gobernante 
no es tiranía y tirano, sino dominium y dominus. En latín do- 
mus significa casa. El señor de la casa es a la vez el celador 
y administrador del oikos. Esto es válido en analogía para to- 
dos los órdenes de la vida en todas las magnitudes, también 
para la dura vida laboral del mundo profesional de la actuali- 
dad. En ella no sólo hay rivalidades, sino también solidarida- 
des. Nos damos cuenta de los problemas de nuestra sociedad 
industrial y de la finalidad del liberalismo que encierra cuan- 
do prestamos oído a los viejos tonos de solidaridad practica- 
da y vivida que suenan en la familia, en la casa, en el merca- 
do, en la vida de pueblos y ciudades, de comunidades, iglesia 
y patria. 

No podemos sustraernos a las férreas e inevitables conse- 
cuencias de la Revolución Industrial, que sigue la ley que he- 
mos introducido como seres necesitados. Debemos vivir cons- 
cientes de una mayor responsabilidad hacia el futuro y la vida 
de las generaciones siguientes. Esto significa también que de- 
bemos buscar la armonía entre los grupos de intereses de los 
seres humanos y crear y conservar equilibrios, como el que debe 
haber entre las necesidades de la humanidad y su indispensa- 
bilidad para el mantenimiento de la naturaleza. 

Todas estas tareas son de una especie en que cada uno debe 
participar, en lo que se hace y en lo que se deja de hacer, y 
en todas las consecuencias. El reto que nos presenta el mundo 
en evolución es considerable: evitar las guerras suicidas, pro- 
teger la naturaleza que nos sustenta y a la que sustentamos, 
favorecer el bienestar del ser humano, atender y cuidar nues- 
tros ámbitos de libertad, tanto en el propio país como en los 
demás países y continentes, y conservarlos y llenarlos con las 
tradiciones inherentes a ellos.... todo esto nos espera en un 
mundo cada vez más organizado y burocratizado. Aún no po- 
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demos intuir del todo el significado de la era del ordenador. 
Aunque aprendamos a resolver los problemas masivos que nos 
acosan, recibimos nuevas libertades y nuevas dependencias de 
un mundo cada vez más comunicado en que lo más lejano se 
aproxima sólo pulsando un botón y lo más cercano está más 
lejos que nunca. La diligencia acercaba a los viajeros. La mo- 
derna circulación en automóvil los aísla. Y no obstante, la par- 
ticipación en lo común, que es nuestro destino humano, será 
siempre nuestra tarea y hoy significa que nos recordemos, y 
recordemos a los demás, en especial a los que piensan y eligen 
de otro modo, las solidaridades insoslayables que los deberes 
del futuro de la humanidad significan para todos nosotros. 
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ara comprender algo sobre los límites de la experiencia es 
Pp necesario distinguir antes entre dos conceptos. La filoso- 
fía no es ciertamente lo que suele decirse de ella, el arte profe- 
sional de la sutileza que trata sobre todo de definiciones afec- 
tadamente precisas; quien desea filosofar debe prestar ante todo 
un oído atento a la lengua en que ya se ha plasmado la expe- 
riencia mental de muchas generaciones. Mucho antes de que 
iniciemos nuestros intentos mentales. Así pues, en este caso 
no es superficial preguntar primero a quién llamamos un ex- 
perto y por qué lo hacemos. Sabemos en seguida que es una 
palabra bastante nueva, en todo caso como extranjerismo en 
la lengua alemana, y nos preguntamos la razón de que sea una 
palabra tan nueva. 

Digamos que las palabras intentan nombrar algo que por 
su particularidad ha destacado del gran flujo de experiencias 
e imágenes que desfilan ante la humanidad. Lo mismo ocurre 
en este caso. Seguramente hubo un motivo para designar el 
papel del experto con la expresión expertus, que no significa 
solamente que hay alguien que ha tenido experiencias. Éste es 
el sentido latino de la palabra expertus. No es ninguna profe- 
sión tener y haber tenido experiencias, es decir, ser experimen- 
tado, pero se ha convertido en una profesión mediar entre la 
cultura científica de los modernos y sus formas sociales en la 
práctica de la vida. El experto tiene además una posición in- 
termedia. No es una encarnación del científico, ni tampoco 
del investigador y profesor. El experto se encuentra entre la 
ciencia, en la que debe ser competente, y la práctica político- 
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social. Esto ya pone de manifiesto que no es una instancia su- 
perior para decisiones últimas. La palabra alemana para de- 
signar al experto es en general Gutachter, dictaminador, una 
buena y antigua palabra alemana que, si no recuerdo mal, ya 
se usaba en el siglo xv1I. Sin embargo, hay que escuchar bien 
la palabra. Achter significa «considerar» y erachten, «estimar». 
Según mi estimación, dice alguien, queriendo significar con 
ello: no lo sé con absoluta certeza, para que los demás lo pre- 
gunten a otros. Si me lo preguntan a mí, en cambio, daré esta 
u otra información. El Gutachter o experto está clasificado 
por debajo de quienes adoptan las decisiones en la vida político- 
social. Así consta, de hecho, en el ordenamiento jurídico. Un 
tribunal no está obligado a considerar decisivo para la senten- 
cia el dictamen pericial. El experto es alguien a quien se con- 
sulta. No sustituye —o, mejor dicho, no debería sustituir— 
a quien toma las decisiones. 

Con esto creo que queda más claro el fondo del tema. Hay 
que decir, sin embargo, que el experto científico ha empezado 
a desempeñar un papel importante en nuestra vida social y po- 
lítica. Pensemos, por ejemplo, en lo que ocurre en los gran- 
des asuntos judiciales, es decir, donde se trata de cosas real- 
mente grandes e importantes, como en los procesos entre 
grandes compañías petrolíferas o industrias del acero, o en el 
caso de la adulteración del vino y otros similares. Todos lo 
hemos vivido. Hoy en día lo que más importa es tal vez con- 
tar con el apoyo de los expertos mejor considerados. Antes 
el verdadero maestro era el abogado o, como se llamaba en 
Francia, le Maítre, es decir, el hombre a quien el acusado o 
el demandante querían tener de su parte. Hoy es hasta cierto 
punto el experto la figura más solicitada y creo que, a menu- 
do, la más decisiva. 

Ahora bien, está claro que la posición entre la ciencia y 
la investigación por un lado y la decisión judicial o político- 
social que tiene a su cargo el experto no puede ser inequívoca 
ni carecer totalmente de peligro. La importancia creciente del 
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papel desempeñado por el experto en nuestra sociedad es tam- 
bién un grave síntoma de la creciente ignorancia de quien adop- 
ta las decisiones. Esto no es culpa suya, sino del grado de com- 
plicación de toda nuestra vida administrativa y comercial, 
industrial y privada. La vieja claridad que adquiere el ser hu- 
mano en sus plenas facultades con la experiencia de la vida 
y en virtud de la cual se le concede hasta nuestros días en cier- 
tas culturas de derecho como la inglesa un enorme poder dis- 
crecional, por ejemplo, al juez en el fallo de las sentencias, 
está ausente demasiado a menudo. No es una casualidad que 
en el orden social y jurídico en que vivimos actualmente se pres- 
te cada vez más atención al experto o se le confíe la decisión. 
El primer punto de partida de nuestra reflexión se halla, pues, 
en que notamos cierto predominio de la pericia en la vida 
político-social y hemos de preguntarnos si las razones que han 
conducido a la categoría de «los expertos» son de una legiti- 
midad tan inequívoca que pueden ser aprobadas. 

Ahora la opinión de la ciencia pesa mucho. No podemos 
por menos de reconocer en los expertos, correspondiendo a 
esta elevada estima en que se tiene a la ciencia y la investiga- 
ción, la misma sabiduría creciente nacida de la investigación. 
A pesar de ello, todos abrigaremos la duda, precisamente en 
esta cuestión, de si no es exigir demasiado a la ciencia asig- 
narle el primer papel en tantos asuntos de la vida pública y 
en tantas decisiones pendientes. A esto sigue todo un catálo- 
go de preguntas. Por ejemplo: puede no ser tan sencillo, tan- 
to para el investigador como para el experto, enfrentarse a se- 
mejante presión por parte de la sociedad. Se ve obligado a decir 
la última palabra, cuando en realidad un investigador nunca 
sabe algo como la última palabra. Y esto causa una discor- 
dancia todavía mayor entre los expertos. En cualquier caso, 
ser interrogado así es una situación angustiosa en extremo. 

Yo mismo soy hijo de un químico que por su investigación 
de los alcaloides alcanzó una gran autoridad y fue por ello so- 
licitado en ocasiones como primer perito en complicados pro- 
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cesos por envenenamiento. Estoy plenamente convencido de 
que los tribunales no estuvieron nunca muy satisfechos con 
sus dictámenes. Era un investigador genuino y recalcaba siem- 
pre todo aquello que no sabemos. Pero el tribunal no quiere 
oír esto. El tribunal quería saber lo que era probable. Sin em- 
bargo, hay casos en que es inevitable dejar abiertas algunas 
posibilidades. Como es natural, existen los casos claros en que 
puede decirse que esto, lo que afirma el acusado y su defensa, 
es imposible. Pero en los procesos por envenenamiento hay 
una serie de factores desconocidos que en determinadas cir- 
cunstancias pueden producir los mismos síntomas y consecuen- 
cias que en el supuesto envenenamiento de la acusación. El 
caso que saco aquí a colación es en cierto sentido un caso ex- 
tremo, pero aleccionador por ambos lados, tanto por el de lo 
que puede calificarse claramente de sabido, como por el lado 
del que no pueden excluirse las posibilidades. Raramente se 
halla la ciencia ante una distinción tan clara. Así sucede que 
los límites del dictamen científico no son con frecuencia sufi- 
cientes para la necesidad social de una información orienta- 
dora. Pensemos, por ejemplo, en la situación después del te- 
rrible desastre nuclear de Ucrania. Las consecuencias a largo 
plazo de sucesos semejantes rebasan la competencia de la cien- 
cia. Entonces no sabemos nada. Los expertos, sin embargo, 
tienen que manifestarse bajo la presión de la opinión pública 
y su justificada necesidad de información. La gente quiere sa- 
ber el alcance real del coeficiente de inseguridad existente en 
todas las centrales de energía y cosas similares. Aquí vemos 
la lucha de los expertos en este terreno. Durante las primeras 
semanas que siguieron al desastre pudimos leer u oír casi to- 
dos los días alguna opinión experta sobre este problema y la 
mayoría son meras extrapolaciones sobre una base insuficien- 
temente científica. El investigador responsable lo dará a en- 
. tender hasta cierto punto, pero no puede controlar el modo 
en que sus declaraciones son presentadas a la opinión pública. 

A los políticos también les llega su propio momento. Han 
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de intentar, por ejemplo, un histerismo innecesario. Por otra 
parte deben oponer resistencia a los intereses comerciales e in- 
dustriales que no dejan de encubrir en lo posible verdaderos 
peligros. Así encontramos a los expertos en un laberinto de 
influencias frente a las cuales tienen que expresarse evidente- 
mente como les dicta su conciencia científica, pero también 
como les exige su conciencia de ciudadanos y su función de 
expertos en semejantes casos. 

Todo lo que he dicho hasta ahora no han sido en realidad 
-manifestaciones sobre los límites de la ciencia ni sobre la res- 
ponsabilidad de la ciencia. Éste es un tema nuevo que aquí no 
puedo callar del todo, ya que incide estrechamente en la posi- 
ción de los expertos en nuestra sociedad. Ambas cuestiones 
se ven afectadas, como es natural, por condiciones muy simi- 
lares. Tanto el investigador como el experto se hallan bajo la 
presión de la sociedad. Las preguntas que hoy desearíamos for- 
mular a la ciencia son tan esenciales que nos vemos obliga- 
dos, por así decirlo, a hacer de cada científico un experto, es 
decir, una persona que con la superioridad de sus conocimientos 
y la superioridad de su experiencia debe darnos verdaderos pre- 
ceptos de acción. A fin de determinar la verdadera función 
legítima del experto en la sociedad, es necesaria una reflexión 
de mayor alcance. Es evidente que existe cierta tensión entre 
el saber y la pericia en general y la viabilidad y corrección del 
empleo de este saber y esta capacidad. Esto no es una singula- 
ridad de la cultura científica de la época moderna. Puede te- 
ner su correspondencia en todas las civilizaciones, como la tie- 
ne, por lo menos en formas crudas y bastas, el principio de 
la división del trabajo. La especialización es una tendencia evo- 
lucionista tan evidente de la vida profesional y social, que no 
se necesitan para ella condiciones culturales especiales en cuanto 
se ha llegado al sedentarismo. Ciertamente no es preciso que 
haya siempre un conflicto entre el experto especializado por 
una parte y la persona no especializada que toma las decisio- 
nes para la aplicación práctica. Sin embargo, es fácil que aquí 
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surjan conflictos. El saber y la pericia del especialista, tanto 
si es en el sentido moderno un científico o en el sentido primi- 
tivo un experto de la clase de pastor, cazador o artesano de 
oficio, no tienen al principio ninguna importancia. En ambos 
casos se trata de una capacidad de realización o dominio de 
unos hechos, pero en ambos casos este saber y esta capacidad 
son de otra índole que aquel saber al que toca decidir el em- 
pleo para un buen fin. La relación, sin duda, es estrecha. 
Aristóteles consideró, en la descripción de este elemento 
racional de toda decisión en las acciones humanas en el con- 
cepto de fronesis, los dos aspectos en su inseparable unidad, 
por un lado la racionalidad, que preside el hallazgo de los me- 
dios adecuados para el fin apetecido, y por el otro el hallaz- 
go, la conciencia y la retención del propio fin, o sea la racio- 
nalidad en la elección del fin y no sólo en la elección de los 
medios. En esto resulta sumamente dudosa la expresión elec- 
ción del fin. Porque mientras es correcto que ante diversas po- 
sibilidades de alcanzar un fin se sopesen los medios más di- 
versos y se termine eligiendo entre ellos, ya no es tan claro que 
el fin al que deben corresponder los medios haya nacido de 
una elección. En la estructura del ser humano-social intervie- 
ne un determinado conjunto de orientaciones normativas que 
influye en el proceso de crecimiento del ser humano, marcán- 
dole al final de tal modo que sólo encuentre esto, y no otra 
cosa, natural y correcta. Esta influencia de la educación, las 
costumbres y la adaptación social no significa en absoluto una 
renuncia completa al cálculo racional y siempre hay un mo- 
mento de elección en la limitada fijación de un fin. Lo que 
es justo para la vida ordenada, para el bienestar de la vida, 
será considerado un fin y por ello elegido. Es la racionalidad 
de la razón práctica, que gobierna nuestras acciones, así como 
la conveniencia de los medios elegidos mientras actuamos. 
Por muy evidente que sea la última inseparabilidad de la 
inteligencia práctica y la racionalidad moral, el ámbito de la 
acción práctica en el sentido de encontrar el medio adecuado 
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para un determinado fin ya aparece en todas las formas de ci- 
vilización en doble forma que ya designé una vez como saber 
susceptible de estudio, llamado techne por los griegos y cuyo 
dominio se hace patente porque se adquiere una determinada 
especialidad de la pericia. Y por otra parte todo el ámbito en 
que los medios prácticos para un fin concreto son confiados 
al discernimiento y la habilidad del individuo, sin pedir ayuda 
a un profesional especializado. Es importante ser consciente 
de esta distinción. Sólo así se comprende por qué el experto 
cae una y otra vez en una delicada situación conflictiva con 
la persona que toma las decisiones. Este conflicto pertenece, 
como ya es sabido, a la estructura básica de la vida social. To- 
dos conocemos bien aquella implacable pregunta acerca del 
bien con la que Sócrates se hizo odiar por sus conciudadanos. 
Ni los estadistas ni los literatos, como diríamos nosotros, o 
sea los poetas, ni tampoco los artesanos pudieron dar una res- 
puesta a la pregunta sobre el bien. Esto rebasa su competen- 
cia como profesionales especializados. Incluso en las sencillas 
relaciones económicas artesanas es una situación tensa, como 
lo expresó Platón: quien necesita al productor tiene la función 
instructora, quien produce está supeditado a esta instrucción. 
La subordinación de la razón económica a la razón social pa- 
rece indiscutible. Pero también es indiscutible que se discute 
y que la competencia de uno siempre intenta prevalecer sobre 
la del otro. El ideal de una pura sociedad del bienestar no sólo 
es utópico, sino necesariamente una situación inestable. En la 
convivencia de los'seres humanos existe siempre la autoridad 
y la subordinación, es decir, el poder. Incluso en la ciudad ideal 
de Platón se parte de la premisa de que no hacen falta moti- 
vos para que las necesidades humanas no se reduzcan nunca 
por sí mismas. Desde este punto de vista se comprende que 
en la sociedad industrial moderna la relación entre producción 
y demanda se ha invertido, de manera que para la prosperi- 
dad de una economía es conveniente que el productor inspire 
más demanda, sugiriendo necesidades al consumidor. Así es 
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la vida económica moderna. También es un rasgo esencial de 
la naturaleza y de la sociedad humanas que las necesidades va- 
yan siempre en aumento y exijan ser satisfechas, pero existe 
una diferencia entre el sistema económico basado en la satis- 
facción de necesidades y el basado en la constante inspiración 
de necesidades nuevas. Con ello aumenta la presión ejercida 
sobre el productor y sobre la pericia de quienes determinan 
los procesos de producción. De forma análoga, en la socie- 
dad moderna el papel del experto es determinado por la pre- 
sión particular con que la voz de la ciencia debe expresarse ante 
los intereses y necesidades de la sociedad. 

Otro motivo que en este respecto concierne a la frontera 
de la ciencia, no como tal sino en su actividad social, es lo que 
se ha dado en llamar el lenguaje de los hechos. Es conocida 
la pretensión, en especial de la investigación de las ciencias na- 
turales, de la que suele hacer alarde ante las vagas e inciertas 
afirmaciones de las restantes llamadas ciencias, de que trata 
con facts (hechos). Ahora bien, todos sabemos que en reali- 
dad el concepto del hecho al que se hace mención siempre im- 
plica la argumentación de que no es en sí sencillamente un he- 
cho, sino que depende de determinados intereses y expectativas. 
Bien notorio es a este respecto el valor propagandístico y la 
fuerza de persuasión del tratamiento cuantitativo de los he- 
chos. La estadística es uno de los mayores medios de propa- 
ganda no para información sino para sugestión de determina- 
das reacciones. La crítica del concepto del hecho es por tanto 
parte integrante de toda la ciencia crítica. Esto no traza, por 
consiguiente, la verdadera distinción entre las ciencias natu- 
rales y las ciencias filosóficas. Es indudable que en las cien- 
cias filosóficas, por ejemplo en la historia, resulta especialmente 
claro que no son los meros hechos, sino los hechos en un de- 
terminado contexto significativo, los que cumplen realmente 
los requisitos para serlo. Cuando Napoleón se resfrió en la ba- 
talla de Wagram, tal vez tuvo importancia como un hecho his- 
tórico que explica su derrota. Este resfriado fue ciertamente 
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un hecho, y sin embargo no todos los resfriados son en este 
sentido hechos importantes a los que podamos remitirnos como 
tales. Lo mismo sirve, mutatis mutandis, para los hechos que 
se demuestran mediante un experimento, como si el propio ex- 
perimento no provocara su respuesta a un problema determi- 
nado y entra así en un proceso de comprensión que es lo que 
presta importancia al hecho, que puede medirse y comprobarse. 
Estas reflexiones no impugnan en modo alguno que la bús- 
queda de objetividad y la exclusión de todos los factores sub- 
jetivos deben ser el primer empeño del investigador y que pre- 
cisamente esta virtud suya de ser crítico consigo mismo merece 
la mayor admiración. 

Hay que reconocer también, sin embargo, que este con- 
trol crítico e incondicional de sí mismo ejercido por el investi- 
gador le impide con mucha frecuencia satisfacer sus necesida- 
des científicas. No puede hablar sólo como investigador y 
científico cuando las consecuencias prácticas de su opinión 
autorizada son sometidas a examen. 

En el fondo, sin embargo, es inadmisible la limitación im- 
puesta aquí al científico o al experto. No cabe duda de que 
la responsabilidad de las consecuencias del saber es algo dife- 
rente a la autodisciplina y el sacrificio que conducen a la ad- 
quisición de conocimientos y capacidades. Me parece inadmi- 
sible hablar de una responsabilidad de la ciencia porque el 
abuso de los resultados obtenidos constituye una amenaza. Se- 
gún semejante argumentación, habría que llamar a otro ex- 
perto en la materia para que nos dijera si existía peligro de 
abuso y si podíamos usar sin sufrir daños el poder que nos 
otorga la ciencia... un recurso interminable que al final obli- 
ga a pensar que el experto no está ahí para cargar con una res- 
ponsabilidad de semejante índole. En este caso todos los miem- 
bros de la sociedad humana comparten esta responsabilidad. 
No hay nada nuevo, pues, pese a los múltiples grados de com- 
plicación de las sociedades modernas, en comparación con las 
condiciones reinantes en los albores de la civilización occidental, 
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excepto lo que conocemos desde siempre como la pregunta so- 
crática: que al final nosotros mismos somos puestos a prueba 
y que depende de nosotros mismos. Un pasaje de un diálogo 
platónico puede explicarlo. Dice así: 

«Me gustaría contar un sueño, pero sin precisar si entró 
por la puerta de los sueños buenos y verdaderos o por la puer- 
ta de los sueños malos y decepcionantes. Si la ciencia lo deter- 
minara todo entre nosotros, todo se desarrollaría de un modo 
estrictamente científico. Ya no habría más pilotos que no co- 
nocieran su profesión, ningún médico, ningún general, nadie 
que no dominase realmente su artesanía. Las consecuencias 
serían que estaríamos mucho más sanos que ahora, que sal- 
dríamos indemnes de todos los riesgos del tráfico y de la gue- 
rra, que nuestras máquinas, nuestras ropas y zapatos, en suma, 
todo lo que necesitamos, estaría hecho a la perfección, y mu- 
chas otras cosas, porque sólo acudiríamos a los verdaderos pro- 
fesionales. Y además de todo esto, querríamos reconocer a la 
prognosis como ciencia del futuro. En este caso la ciencia de- 
bería ocuparse de ahuyentar a todos los charlatanes y prestar 
oído a los verdaderos profesionales entre los pronosticadores 
como planificadores del futuro. Si todo estuviese organizado 
así, resultaría sin duda que la humanidad se comportaría y vi- 
viría científicamente. La ciencia vigilaría bien y evitaría cual- 
quier intromisión de aficionado. Todavía no podemos, sin em- 
bargo, convencernos totalmente de que si lo hiciéramos todo 
de este modo científico, lo haríamos bien y seríamos felices.» 
«Pero entonces, si se hace algo bien, ¿se puede tener otro ideal 
que no sea la ciencia?» «Quizá no, pero me gustaría saber un 
detalle: ¿a qué ciencia te refieres?» 

Ésta es una traducción literal que sólo parece tan penosa- 
mente moderna porque, con toda corrección, se traduce el con- 
cepto griego episteme como ciencia. La palabra griega signifi- 
ca tanto sabiduría como ciencia. ¿Puede, sin embargo, la 
ciencia representar siempre a la sabiduría? ¿También a la sa- 
biduría del bien? ¿Puede haber una ciencia del bien? Precisa- 
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mente en la diferencia de significado entre sabiduría y cien- 
cia, que no apareció por otra parte hasta el siglo xIx en la len- 
gua alemana, se refleja en el plano semántico la tentación exis- 
tente asimismo en la argumentación griega: en vez de saber 
y decidir uno mismo, confiar en la sabiduría de otro. De he- 
cho, tenemos que elegir constantemente, y si de verdad acer- 
tamos el bien o sólo lo mejor, siempre se trata en general de 
un riesgo. En esto, la famosa sabiduría del no saber, que dis- 
tingue a Sócrates, no es en cierto sentido tan singular, o me- 
jor dicho: el no saber como tal no es nada singular. Confesár- 
selo a uno mismo, en cambio, no es tan fácil. En general, la 
pretensión humana es saber lo mejor y, por tanto, tomar la 
decisión acertada. Esto se refleja también en la expresión griega 
acuñada por Aristóteles: prohairesis, traducida en general como 
elección preferente, una expresión terriblemente artificial para 
algo que ya contiene en sí mismo tanto la preferencia como, 
en la previsión de las consecuencias, la elección. Con ella des- 
cubrimos, sin embargo, en seguida el transfondo de la evolu- 
ción semántica de la ciencia. Cuanto más construida está una 
forma institucionalizada de la competencia que sirve al exper- 
to, al profesional, de escapatoria de la propia ignorancia, tanto 
más ocultamos los límites de semejante información y la ne- 
cesidad de adoptar una decisión propia. Así indica la argu- 
mentación socrática que hemos conocido una tendencia fun- 
damental del ser humano que ha experimentado una especial 
intensificación en nuestra civilización autoburocratizadora. La 
ciencia y su responsabilidad deben ocupar el lugar de la res- 
ponsabilidad propia. 

Ahora bien, el problema real no es que esto sea falso. Donde 
existe la ciencia, se deben aprovechar sus conocimientos. Es 
un elemento de la sociedad humana como tal que una perso- 
na, con sus conocimientos y capacidades, no está en toda su 
vida en situación de bastarse a sí misma. La evolución de la 
institución moderna de la ciencia incluye precisamente que en 
todas las decisiones prácticas del ser humano hemos de tener 
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en cuenta las posibilidades de información y estudio antes de 
decidir algo. Así es cómo pintan las cosas y no sólo en una 
sociedad burocrática. Es inherente a la misma sociabilidad del 
ser humano recurrir al saber y la experiencia de otro, en quien 
deposita su confianza porque le atribuye los conocimientos 
acertados. Aquí tiene su raíz el auténtico concepto de autori- 
dad y con ello se pone de manifiesto la indispensabilidad de 
la autoridad en la estructura social. Se trata ciertamente de 
una autoridad del saber y por lo tanto a la civilización moder- 
na pertenece sin duda la autoridad, que representa con razón 
para los profanos a la anónima institución de la ciencia. No 
es una evolución equivocada de nuestra sociedad el hecho de 
que los expertos sean escuchados y reconocida la superioridad 
de su saber. Por el contrario. Es precisamente una obligación 
del ser humano recurrir en cada decisión a todos los conoci- 
mientos disponibles. Max Weber acuñó para ello la famosa 
expresión de racionalidad de propósito y demostró que uno 
de los mayores peligros de la elección emocional e interesada 
es que le falta la consecuencia racional que une la accesibili- 
dad del fin con la determinación racional de los medios. Max 
Weber vio incluso una debilidad del individualismo moderno 
en el hecho de anteponer al deber de saber una indeterminada 
instancia de buena voluntad o de buena intención o de con- 
ciencia tranquila. La ética de la intención y la ética de la res- 
ponsabilidad indican con exactitud este punto. 

Esto, sin embargo, no significa en absoluto que todas las 
decisiones dependan siempre en última instancia de los erudi- 
tos, lo cual es más bien el error del esclarecimiento racionalis- 
ta tanto del siglo xvI11 como del xx, que sostiene que hay ex- 
pertos para todas las decisiones. En el fondo tendríamos que 
seguir a Kant, que distinguió explícitamente los imperativos 
condicionados de la inteligencia, en los que de hecho sólo im- 
pera la racionalidad de propósito, del imperativo incondi- 
cional de los dictados morales. Este categórico imperativo 
incondicional contiene algo que nunca podrá arrebatarme la 
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sabiduría ajena. Esto define directamente el concepto de la res- 
ponsabilidad y en cierto sentido también el de la conciencia. 
Quien puede saberlo mejor o procurarse mejor conocimiento 
se siente responsable de las consecuencias de su decisión. El 
concepto de razón práctica acuñado por los griegos pone de 
relieve este hecho más allá de toda duda. En cambio es injus- 
to con Kant quien considera y ha considerado su distinción 
entre el imperativo hipotético de la inteligencia y el imperati- 
vo categórico de la moral como una posibilidad de separación 
de los dos imperativos. La razón és indivisible. A mi enten- 
der, uno de los mayores méritos de Kant es haber enseñado 
en su pedagogía que siempre se subestima al niño cuando se 
cree que no se puede apelar a su razón. Lo mismo puede de- 
cirse, evidentemente, sobre el sentido de la justicia, que exige 
un temprano ejercicio y cuidado. Se puede observar incluso 
en los animales domésticos. En todo caso, compartir cosas con 
otros, saber perder en el juego y otras cuestiones similares son 
importantísimas en la educación de los niños de corta edad. 
La falta de enseñanzas inculcadas precozmente tiene a menu- 
do las peores consecuencias en años posteriores de la vida. El 
mérito indiscutible de Kant, a mi juicio, fue poner de nuevo 
bajo la influencia de Rousseau el optimismo político-social y 
utilitarista-social de la clase dirigente del siglo xv y recha- 
zar su orgullo racionalista. Su teoría del imperativo categóri- 
co sólo quiere decir que existen ciertos límites absolutos en la 
persecución de nuestros propios fines y objetivos. Así uno de 
los ejemplos que dio de su imperativo categórico es totalmen- 
te convincente para todos nosotros. Debemos reconocer en cada 
ser humano un objetivo en sí mismo y no tratar nunca a un 
ser humano sólo como medio. Esto no quiere decir, natural- 
mente, que no utilicemos a menudo a otro como un medio para 
nuestros propios fines, sino que el hecho de que nos preste o 
no un servicio nunca debe ser contra su voluntad ni sin su li- 
bre consentimiento. Podemos preguntarnos qué significa aquí 
«libre» frente a las dependencias que todos tenemos. Todos 
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somos en cierto sentido servidores en nuestra calidad de seres 
sociales. Pero como ciudadanos con igualdad de derechos po- 
líticos lo somos por libre decisión y asumimos la responsabili- 
dad correspondiente. Sólo cuando respetamos al otro como 
un fin en sí mismo, nos respetamos a nosotros mismos. Esto 
es una herencia del siglo xvIin y en general una cosecha de la 
cultura cristiana de Occidente, repartida hoy entre la humani- 
dad. La esclavitud no debe existir. Debe haber igualdad ante 
la ley. Aquí entra toda la problemática de los derechos huma- 
nos. Para un ser humano a quien a fines del siglo xvi los 
ideales secularizados del mundo cultural cristiano parecían evi- 
dentes, podía estar muy claro lo que en condiciones de vida 
cada vez más complicadas de la humanidad es objeto de múl- 
tiples discusiones y dificultades. Entonces soñamos con un or- 
denamiento jurídico que incluya obligatoriamente a todos los 
seres humanos, como ya ocurre a gran escala en ciertos terre- 
nos, por ejemplo, la ley marcial. El derecho y la ley pueden 
poseer todavía bases evidentes en la esencia de la naturaleza 
humana; lo válido de los verdaderos ordenamientos jurídicos, 
morales y sociales y cómo se concretan las leyes bajo estas con- 
diciones sigue siendo, como ya sabemos, un campo muy ex- 
tenso. También a mí me resulta difícil la idea de que exista 
un experto, por ejemplo, un experto en jurisprudencia, en cam- 
pos limitados como el del derecho internacional público. En 
realidad aparece en ello una barrera fundamental de todas las 
legislaciones, que está siempre a la vista en cualquier reflexión 
sobre códigos legales. Asimismo, dondequiera que se presu- 
pongan convicciones fundamentales comunes, se puede pen- 
sar en semejantes medidas jurídicas y legales. Pero incluso en- 
tonces hay que contar con que las normas legales provocan 
siempre su propio soslayamiento. Ni siquiera en la cuestión 
de la tecnología genética y de su abuso puede excluirse real- 
mente esta reflexión. Tiene que haber en el fondo otra premi- 
sa bajo la cual pueda evitarse con efectividad todo lo aborre- 
cible y reprobable. Ciertamente es misión de la política regular 
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la convivencia de los seres humanos por medio de las leyes, 
y es una gran ventaja de los estados modernos poder separar 
la legislación del ejecutivo y reservar la responsabilidad a una 
representación popular libremente elegida. Y sin duda en este 
proceso político de legislación y control desempeña necesaria- 
mente un papel el profesional, el experto. Aquí hay un ámbi- 
to de racionalidad de propósito que ha producido sus efectos, 
por ejemplo, en la conocida discusión sobre la introducción 
de la pena de muerte o su abolición. Ahí tenemos un caso de 
la convergencia entre la consideración racionalista de que el 
efecto disuasorio de la pena de muerte no se incrementa en 
absoluto y el respeto a la vida, de base muy diferente y raíz 
fundamentalmente religiosa. Pero algo de esta convergencia 
entre los sentimientos solidarios de los seres humanos y las le- 
yes que se les imponen es sin duda una condición indispensa- 
ble para la eficiencia de un estado de derecho. Ya Aristóteles 
reconoció con claridad que la justicia en las leyes nunca se rea- 
lizará como sería bueno y deseable en el caso aislado e impre- 
visible. Pero esta mera función de acercamiento a la justicia 
de un ordenamiento jurídico depende a su vez de una aproba- 
ción políticamente explícita de los seres humanos que viven 
bajo estas leyes. Es la verdadera premisa para el funcionamien- 
to de una legislación. 

A esto siguen, no obstante, ciertas ideas sobre la cuestión 
de dónde reside la verdadera responsabilidad. No cabe duda 
de que toda persona que adopta decisiones libres es responsa- 
ble de ellas. Lo mismo ocurre con el investigador y la ciencia, 
y por las reflexiones expuestas está claro que también para el 
experto, que ejerce una función pública en el asesoramiento 
de quienes toman las decisiones, hay una responsabilidad do- 
ble sumamente difícil: la de las consecuencias previstas de un 
examen que representa a la ciencia y por el otro lado la res- 
ponsabilidad con que mantiene lo verdaderamente reconoci- 
do y aceptado por la ciencia fuera de la influencia de los inte- 
resados y las expectativas de la opinión pública. En esto el 
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experto se encuentra en el centro de la problemática. Creo que 
aquí es preciso distinguir con exactitud entre la verdadera res- 
ponsabilidad en el sentido de responsabilidad de la ciencia y 
la del científico. De hecho se exige a todo aquel que habla en 
nombre de la ciencia una determinada ética de responsabili- 
dad, y por otra parte está la función oficial del experto, que 
se sabe incorporado al proceso decisorio político, si bien es 
cierto que comparte esta última responsabilidad con cada uno 
de nosotros, ya que todos somos ciudadanos políticos y debe- 
mos participar en la responsabilidad de los acontecimientos. 
Debemos preguntarnos si el equilibrio entre estas dos respon- 
sabilidades está suficientemente cuidado, y también el signifi- 
cado de la responsabilidad que tiene cada ciudadano para el 
bien común. En tres siglos de delirio creciente de facultades 
y capacidades nos hemos preocupado mucho menos de lo que 
debíamos de mantener despierta la conciencia de nuestra pro- 
pia responsabilidad como ciudadanos y miembros de la socie- 
dad. Y ahora nos encontramos en una situación en que nos 
vemos rodeados de un exceso de artes y facultades. Pensemos 
en el ejemplo de la medicina. Todos sabemos por propia ex- 
periencia que la medicina ha hecho magníficos progresos y lle- 
vado a cabo fantásticos trabajos, no sólo en la cirugía, sino 
en muchas otras direcciones. Las armas que esta medicina tie- 
ne ahora a su disposición son, sin embargo, tan temibles, que 
muy pocos las emplearán siempre para buen fin. Esto es ine- 
vitable. Lo que no es inevitable es que el sistema de previsión 
social, creado por el Estado moderno, intervenga también en 
este terreno para que se considere al médico y sus medios como 
algo técnicamente disponible y se les endose el cuidado de la 
propia salud y la prevención de daños para la misma. De nue- 
vo me parece que la verdadera problemática del experto, que 
en este caso es el médico, no es tanto responsabilidad suya como 
la de todos en general. Por esta razón creo que el gran ámbito 
del verdadero cuidado de la salud, que hoy se llama en medi- 
cina el movimiento preventivo, está desatendido, abandona- 
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do erróneamente a la capacidad de la asistencia médica mo- 
derna. Me gustaría ilustrarlo con un ejemplo: cuando hace unos 
diez años llegaron hasta la conciencia pública a través del lla- 
mado Coloquio Ciba de Londres las posibilidades de mani- 
pulación de los genes humanos, surgió una especie de oleada 
de solidaridad que unió a los seres humanos en un rechazo y 
protesta general ante semejante manipulación genética y se ha 
hecho sentir la tentación de levantar barreras con medios le- 
gales. Por otra parte, sin embargo, es igualmente claro que 
las posibilidades de la tecnología genética, tanto directamente 
para los seres humanos como para su manutención a través 
de la agricultura, cría de ganado, etcétera, ya representan hoy 
en día algo totalmente indispensable. Tampoco aquí existe nin- 
guna posibilidad de poner grillos a la ciencia. Sólo existe la 
posibilidad de un empleo responsable de los resultados, cuya 
responsabilidad recaerá sobre la sociedad en su conjunto y so- 
bre su organización política. 

Abrigo la convicción de que también en una sociedad tan 
burocratizada, organizada y especializada es posible reforzar 
las solidaridades existentes. Me parece un defecto de nuestra 
mentalidad pública que siempre destaquemos lo diferente, lo 
discutido, lo polémico y desesperado de la conciencia huma- 
na y que dejemos, por así decirlo, sin voz, a lo verdaderamen- 
te común y vinculante. Ya hemos cosechado los frutos de una 
larga educación para lo diferente y la sensibilidad que exige 
la percepción de las distinciones. Nuestra educación histórica 
va en esta dirección, nuestra habituación política hace que de- 
mos por sentados los contrastes y la actitud luchadora. Tengo 
la impresión de que aquí sería conveniente una reflexión so- 
bre las profundas solidaridades de la vida humana a todas las 
escalas. Debemos recuperar lo que se ha convertido desde hace 
un par de siglos en una tarea social, tras la pérdida de la fuer- 
za cohesiva por parte de la Iglesia, de la religión: elevar en nues- 
tra conciencia aquello que nos une. Creo que también pode- 
mos dirigir esta llamada a los políticos de hoy, para que no 
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nos exhiban siempre solamente el espectáculo de la lucha mu- 
tua y de la mirada al siguiente éxito electoral, sino también 
las cosas en común que nos unen a todos en la responsabili- 
dad de nuestro futuro y el de nuestros hijos y nietos. Esto me 
parece la verdadera consecuencia de los límites de la pericia, 
que nosotros los reconozcamos como nuestros propios lími- 
tes y sepamos que todas las decisiones que tomemos como se- 
res humanos debemos asumirlas y no endosarlas a ningún 
experto. 


Sobre los que enseñan y los que aprenden 


n un momento en que debo agradecer una distinción par- 
ticularmente amistosa de mi obra, me gustaría hablar de 
lo que otros significan para la formación del individuo. A fin 
de cuentas, la humanidad de nuestra existencia depende de lo 
lejos que aprendamos a ver las fronteras de nuestro ser de las 
de los otros seres. Esta convicción se basa también en el apa- 
sionado deseo, que me anima desde siempre, de transmitir lo 
que en mí se ha convertido en conocimiento y comprensión. 
Se aprende de aquellos que aprenden de uno. Pues bien, yo 
no creo poseer ninguna vocación especial, como la que tenía 
el que dio su nombre a este premio, Karl Jaspers, tan respeta- 
do por mí, para tomar siempre una posición explícita ante los 
sucesos de la realidad política. Tengo más bien la convicción 
de que ejercitar el pensamiento, las enseñanzas del pensamiento 
ajeno y el libre juicio y despertar esta práctica en los demás 
es como tal un eminente quehacer político. En este sentido creo 
que también mi propia capacidad de juicio encuentra siempre 
sus límites en el juicio y la capacidad de juicio de los demás 
y se enriquece con ello. Ésta es el alma de la hermenéutica. 
Así, en la conferencia que hoy ha pronunciado mi amigo 
Wilhelm Anz se me ha quedado grabada una conocida pala- 
bra que aún no había oido en este contexto. Por otra parte, 
sólo la ha mencionado de paso. La palabra es: auditorio. Aquí 
no significa una reunión de estudiantes —como pertenece sin 
duda a mis ojos al aprendizaje del pensamiento—, sino que 
se refiere a todos nosotros. Todos somos auditorio, debemos 
aprender a escuchar, en uno u otro camino, a luchar siempre 
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contra el ensimismamiento y eliminar el egoísmo y el afán de 
imposición de todo impulso intelectual. 

Querría resaltar con un ejemplo propio lo que he indicado 
en tono general. Me gusta, como he hecho en mi autobiogra- 
fía, pensar en las figuras que durante el curso de mi propia 
vida han representado la función del Otro al que uno aprende 
a escuchar. No mencionaré experiencias particulares de esta 
índole de amigos y compañeros y sólo hablaré de los maestros 
de quienes aprendí esta tarea fundamental del ser humano, con- 
vertirse en oyente, y a quienes debo el que tal vez pueda decir 
algo a alguno de mis oyentes y estudiantes. Veo mi coartada 
política en el hecho de que en el gran proceso multiplicador 
de la formación de la opinión pública una palabra dicha des- 
de la cátedra o pronunciada en público tiene que probar su 
eficacia. 

En señal de gratitud me gustaría nombrar a dos personali- 
dades coetáneas mías que son a través de los tiempos maes- 
tros de todos nosotros. Los coetáneos se llaman Heidegger y 
Jaspers. Añado el nombre de Jaspers al para mí decididamente 
determinante de Heidegger en recuerdo de una experiencia an- 
terior y hasta aquí mucho más orientadora de mis años jóvenes. 

Wilhelm Anz representó lo que en los años veinte signifi- 
caron para nosotros los jóvenes la energía mental, el radica- 
lismo, la determinación y concentración que se pusieron de ma- 
nifiesto en un genio natural del pensamiento como lo fue 
Martin Heidegger. Fue avasallador. En realidad estudié filo- 
logía clásica por esto, porque tenía la sensación de que la su- 
perioridad de este pensamiento me asfixiaría si no conquista- 
ba un terreno propio en el que asentarme quizá con más firmeza 
que este prodigioso pensador. Pues bien, en el Marburgo de 
los años veinte hubo muchos otros que supieron fomentar nues- 
tro desarrollo intelectual: Rudolf Bultmann y Ernst Robert Cur- 
tius, Nicolai Hartmann y Paul Friedlánder, pero también Ri- 
chard Hamann y todos los otros que he descrito en mi 
autobiografía. Pero la energía con que Heidegger derramaba, 
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por así decirlo, sobre nosotros su fuerza de concentración era 
como un bautismo para un nuevo comienzo, para una nueva 
vitalidad del pensamiento. Esto nos llenó entonces a todos, 
como era de esperar —así son los jóvenes—, de una arrogan- 
cia desmedida e infundada. Nos sentíamos inspirados por este 
maestro y puedo imaginarme lo difícil que debió de ser para 
todos los colegas de Heidegger en Marburgo, en todas las cien- 
cias posibles, cuando los imitadores de la radical energía mental 
e inquisitiva de Martin Heidegger sembraban la inseguridad 
en los seminarios y aulas con interrogatorios supuestamente 
radicales. Heidegger fue para todos nosotros un gran desafío. 
Cuando miro hacia atrás y pienso en la miserable situación 
por la que tuvimos que pasar en nuestra formación como cien- 
tíficos, después de la inflación, después de la destrucción del 
bienestar de la clase media, dependiendo de un sistema de be- 
cas que aún no había probado su firme base financiera y de 
organización y que se llamaba, característicamente, «Asocia- 
ción provisional de la ciencia alemana». En realidad fue el po- 
der del impulso de Heidegger lo que nos capacitó para hacer 
acopio de fuerzas, sacrificarnos y concentrarnos totalmente 
en el propio trabajo; un estímulo muy poderoso. La amistad 
mutua, la armonía y la emulación en la convivencia con otros 
crearon una comunidad de privaciones y riesgos que nos ayu- 
dó mucho. Esto es algo que se sobreentiende. 

Después llegaron los años en que Heidegger, de regreso en 
Friburgo desde Marburgo, nos dejó en paz o, mejor dicho, 
libres, a los jóvenes docentes de filosofía. Porque significa una 
gran diferencia poder enseñar a su propio modo lo que uno 
ha aprendido, sin sentir continuamente la proximidad del maes- 
tro. Fue una magnífica oportunidad que se nos brindó a los 
jóvenes docentes que éramos Karl Lówith, Gerhard Krúger y 
yo mismo. Nos convertimos de repente en herederos de una 
gran empresa. 

En este momento, después de diez años de largo silencio, 
aparecieron las primeras publicaciones de Karl Jaspers, el pe- 
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queño volumen La situación espiritual de nuestro tiempo y so- 
bre todo los tres tomos que llevaban el título de Filosofía y 
que se apartaban completamente en todo su aspecto del estilo 
académico normal de un profesor de filosofía. Esta obra de 
mil páginas no contenía ningún índice y ni siquiera una sola 
anotación, para no hablar de una tabla de materias compute- 
rizada. 

Esto fue como una sorpresa: aún había alguien que se sus- 
traía a la rutina académica y que sabía presentar de un modo 
totalmente nuevo la dignidad de la profesión académica. Fue 
en especial el tono humano de una serenidad espontánea lo 
que me impresionó y me planteó la tarea de asociar esta hu- 
manidad con la apasionada irrupción de Martin Heidegger. 
En este formidable lector que era Karl Jaspers, toda la rique- 
za intelectual de nuestra tradición cobró vida en su riqueza hu- 
mana. Por otra parte, le separaba todo un mundo de aquello 
para lo que nosotros habíamos sido educados. Si puedo defi- 
nir la hermenéutica de un modo nuevo y digo que la herme- 
néutica es no creer en ninguna traducción, tendré que discutir 
a Karl Jaspers una gran parte de las fuentes de su sabiduría. 
Aquí el verdadero problema reside en que la hermenéutica debe 
interpretar la palabra viva, por así decirlo, y despertar a la vida 
la palabra inmovilizada en la escritura. Pero ninguna traduc- 
ción está realmente viva y sólo de la lengua viva surge la fuer- 
za resucitadora que nos ha prestado el milagro de la lengua, 
o sea conocer la verdadera intención del que habla a través 
de lo dicho. Para esto fuimos educados y hasta el día de hoy 
he procurado despertar la lengua a la vida. Incluso en mi in- 
tensa actividad de viajes y conferencias en países extranjeros, 
he intentado siempre hablar en la lengua del país. Requería 
un talento o un genio de índole muy diferente saber, como Karl 
Jaspers, seleccionar de las traducciones, con un alcance ver- 
daderamente universal, los conocimientos fundamentales que 
adquirían relieve en su intelecto. Los seleccionaba como un 
fisonomista sabe leer en la expresión del rostro de quien ha- 
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bla en una lengua extranjera. Este don, que el propio Jaspers 
llamaba «comunicación», de aunar el radicalismo con el ri- 
gor científico para el que fuimos educados en nuestra propia 
forma de trabajo, nos hizo reconocer una vez más nuestros 
límites y explica la razón de que, junto al gran pensador Mar- 
tin Heidegger, la obra intelectual de Karl Jaspers ganara para 
mí una significación propia. 

Es cierto que tuve la suerte de encontrar junto a estos dos 
hombres a dos maestros todavía más grandes. Uno fue Pla- 
tón y el otro, Hegel. Se trata ciertamente de dos figuras muy 
diferentes de nuestra historia que no se dejan integrar con fa- 
cilidad ni voluntariamente. No se pueden equiparar en nues- 
tra historia intelectual sin esfuerzo por nuestra parte. Para em- 
pezar con Hegel. Todo el mundo puede percibir en seguida 
que la magistral obra enciclopédica hegeliana es fundamen- 
talmente distinta de Platón, ese ingenio único a la vez filosófico- 
abstracto y poético-creativo. Siempre me ha parecido un enigma 
que Hegel, ese profesor suabo en las arenas brandenburgue- 
sas, pudiera llegar a ser una figura de maestro internacional 
de su época. Quien sabe qué es el suabo, y puesto que el pro- 
pio Hegel hablaba suabo, hay que preguntarse cómo la fuer- 
za de convocatoria intelectual pudo hacerse perceptible y efec- 
tiva a través de este dialecto extranjero. Una misteriosa 
penetración de sonidos y sentido literal. Hegel nos parecía el 
gran compendio de la palabra estimuladora de un nuevo modo 
de pensar, procedente del helenismo, que a través de la latini- 
zación y la cristianización había llegado a las nuevas lenguas 
y sobre todo a nuestra propia lengua materna. El misterio de 
la Iingúística se me reveló con toda su fuerza en Hegel. Esto 
produjo su efecto precisamente junto al radicalismo revolu- 
cionario y violento del trato heideggeriano con la lengua. Al 
profano puede sonarle extraño, porque no sabe cuánto habla 
con Hegel cuando dice, por ejemplo: «En y de por sí, la cues- 
tión es ésta o aquélla.» Lo mismo es cierto sobre la herencia 
de Lutero y de la mística alemana, así como del espíritu de 
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la poesía alemana, que Hegel introdujo en su interpretación 
filosófica de la tradición. No veo, pues, como un reproche lo 
que me dicen una y otra vez desde muchos lados, incluido el 
propio Heidegger, que en mis trabajos no me he separado nun- 
ca del todo del mundo lingúístico del idealismo alemán. Lo 
que he sentido vivo debe permanecer también vivo en mis pro- 
pios ensayos intelectuales. 

Y ahora Platón, el maestro de todos los que no pueden 
apartar de sí la filosofía como tarea. Cuando intentamos ver 
en su conjunto la historia espiritual de nuestra cultura y con- 
sideramos sobre todo a la ciencia que se atrevió a dar sus pri- 
meros pasos entre los griegos para realizar en la época moder- 
na tantos progresos diferentes y de éxito tan imprevisto, nos 
preguntamos cómo puede Platón ser maestro de todos noso- 
tros. Ante el gran telón de fondo de la historia de la herencia 
cristiana de la Antigúedad y su transformación en el pensa- 
miento actual, parece un verdadero milagro que este pensa- 
dor y poeta nos hable desde tan cerca, como saben hablarnos 
las grandes obras de arte de todos los tiempos. ¿Qué le presta 
la inmortalidad intemporal del gran arte creador? Y, sin em- 
bargo, seguimos una conversación de Sócrates con un joven 
o un anciano cualquiera y oímos cómo frustra sus pretensio- 
nes de naturalidad, cómo le pone en ridículo ante sí mismo 
y cómo, desde la comunidad que establece entre sí mismo y 
los otros, conjura las grandes visiones en las que el orden del 
universo, el orden de la sociedad y el orden del alma se fun- 
den hasta formar un orden único y magnífico. Cómo no de- 
beríamos sentirnos llamados continuamente, en nuestra ten- 
sa, fragmentaria y amenazada situación mundial, a hacer 
nuestra la gran tarea de comprender esta visión y de estable- 
cer una connivencia con este maestro extraordinario y único. 


La misión de la filosofía 


n octogenario no debería presentarse dando la impresión 
de hablar demasiado de sí mismo. Nada hay tan origi- 
nal en un anciano como ser todavía contemporáneo y haber 
conocido en persona a hombres como Gerhart Hauptmamn y 
Stefan George, Paul Natorp y Rabindranath Tagore, Husserl 
y Scheler, Ortega y Gasset y Cassirer. Intentaré describir cómo 
alguien como yo —no necesariamente yo mismo— echó raí- 
ces en la filosofía académica de nuestro siglo. Cuando me doc- 
toré como alumno de Paul Natorp en 1922, un jovencito in- 
maduro, no era ni mucho menos un talento precoz, sino un 
buen estudiante de la filosofía neokantiana, predominante a 
la sazón, aunque ya se encaminaba hacia su disolución espon- 
tánea. Richard Hónigswald me había introducido en este pen- 
samiento y Nicolai Hartmann, influido por Scheler, empezó 
a extraviarme en él, llevado más que nada por un sentimiento 
de camaradería. En realidad, sin embargo, el lector de Kier- 
kegaard y Dostoyevski que era yo estaba lleno de un profun- 
do escepticismo hacia toda la problemática filosófica, también 
hacia el llamado sistema de los problemas. 

Así pues, la radical destrucción del conceptualismo tradi- 
cional greco-latino que Heidegger exponía con impetuosidad 
encontró en mí una resonancia bien dispuesta, que se fortale- 
ció considerablemente bajo la poderosa influencia de Wilhelm 
Dilthey. A través de él me llegó la herencia de las ciencias fi- 
losóficas románticas. Esta herencia fue efectiva sobre todo a 
través de la filosofía del espíritu de Hegel, pero todavía me 
marcó más escuchar continuamente la voz de la poesía: la de 
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Jean Paul y Hólderlin, Stefan George y Rainer Maria Rilke. 
Cuando más tarde Heidegger se apartó de la trascendental re- 
presentación de sí mismo y del apasionamiento existencial de 
«ser y tiempo» y empezó a reflexionar sobre las visiones hól- 
derlinianas, lo sentí casi como una legitimación tardía. 

Entretanto yo había recuperado el estudio de la filosofía 
clásica, que se me hizo indispensable, y mirar atrás me con- 
dujo al pensamiento antiguo, en gran parte como una rebe- 
lión consciente contra la barbarie demagógica que había irrum- 
pido en la cultura alemana. A la sazón aún no existía nada 
parecido al predominio de la conciencia individual y a pesar 
de ello todo el universo de la naturaleza y del alma se abría 
ante quien miraba y buscaba. El hecho de que el pensamiento 
posterior de Heidegger —de nuevo con el incomparable radi- 
calismo que le distinguía— volviera al logocentrismo de los 
griegos y descubriera en él el inicio del pensamiento subjetivo 
de la época moderna, no pudo impedir que la filosofía griega 
en su conjunto, y no sólo de la de los presocráticos, ejerciera 
su fascinación sobre mí. 

No fue por casualidad que yo iniciara en 1928 mi activi- 
dad pedagógica con una conferencia inaugural sobre el papel 
de la amistad en la ética filosófica. El hecho de que no son 
frases, ni la afirmación incontestable, ni la réplica victoriosa 
lo que garantiza la verdad, sino que se trata de otra especie 
de confirmación que no es posible para el individuo, me indi- 
có mi trabajo de no tanto reconocer en los otros las propias 
fronteras como rebasarlas unos pasos. Lo que importaba era 
poder estar equivocado. Incluso el consuelo del pensamiento 
de estar siempre equivocado ante Dios, proclamado por Kier- 
kegaard, no me resultaba del todo incomprensible. ¡Y qué era 
en todas partes lo Otro! ¿Quién soy yo y quién eres tú? En 
lo sucesivo intenté dominar con el pensamiento la cuestión de 
que esta pregunta no se contesta nunca y es, sin embargo, como 
pregunta, su propia respuesta. Así aprendí que cada experiencia 
del arte nos quita la razón y nos la da. Así aprendí, mucho 
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más que cualquier otra idea filosófica, que el diálogo platóni- 
co nos enseña que no es otro sino uno mismo a quien cuestio- 
namos a través de los otros. Sí, incluso de Aristóteles, el crea- 
dor de la lógica, aprendí, después de que Heidegger me hubiese 
introducido, que no cuenta ningún pensamiento que no reco- 
nozca sus propios límites y que no sirve ningún /ogo ni ningu- 
na lógica que no sea llevada por ningún ethos. Ethos, no es, 
sin embargo, nada alto y sublime, sino el «ser creado» que uno 
es y que no puede hacer, aunque haya sido el propio hacer, 
dejar y omitir lo que le ha hecho a uno como es. 

Me podría preguntar si he aprendido suficiente lógica y su- 
ficiente Kant. Pero el hecho de que la sabiduría humana, trans- 
mitida oralmente a través de la retórica y la poesía, hubiese 
perdido sin motivo su validez dentro de la cultura científica 
moderna y hubiera que restituírsela me condujo de Platón a 
Aristóteles y de Vico a Herder hasta Hegel y la hermenéutica. 
¿Quién no hace de su debilidad una virtud? Sin duda fue mi 
virtud y mi debilidad tener que defender al Otro y su derecho. 
Me remití gustosamente a la frase de Leibnitz: «Apruebo casi 
todo lo que leo.» Sabiendo también que lo había dicho un sin- 
tetizador genial cuya penetrante inteligencia sabía indicar su 
lugar a todos y que en mí era más una debilidad que una fuer- 
za semejante; era, en cualquier caso, un antídoto contra el en- 
raizado dogmatismo de los llamados filósofos. Tal vez debe- 
ría llamarme a mí mismo un filósofo, no en el estricto sentido 
de este grupo científico (de cuyas virtudes y habilidades sólo 
participaba de refilón), sino en el sentido más amplio del amor 
a los logoi que se revelan en la conversación y la réplica, en 
preguntas y respuestas y en la larga resonancia de lo evidente 
y significativo. 

No creo que semejante diálogo continuado con la tradi- 
ción de nuestro pensamiento debilite el ímpetu mental que re- 
cibí a través de Heidegger y que me indicó el camino. El re- 
greso al relativismo sólo puede proceder de un modo de pensar 
que desconozca la irrevocabilidad del cambio operado en el 
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pensamiento con la aparición de la conciencia histórica. Por 
mucho que admiremos la fuerza sintética con que Hegel equi- 
libró la marcha del espíritu a través del tiempo con la lógica 
del pensamiento y el pensamiento de la lógica, también para 
él reza: «Los pies de quienes nos llevarán afuera ya están en 
el umbral...» 

Ciertamente, para mí no fue tanto Nietzsche, cuya visión 
del auge del nuevo e inquietante huésped, el nihilismo, se acre- 
dita cada día más, lo que me desafió, sino mucho más la ma- 
nera académica con que Wilhelm Dilthey intentó dar cuenta 
de la filosofía y la ciencia, la historia y la vida. Leo Strauss, 
que lo notó por casualidad, tiene toda la razón en esto. Pero 
fue el radicalismo con que Heidegger convirtió en tema filo- 
sófico la temporalidad e historicidad del ser y con que trató 
a la vez la destrucción del subjetivismo de la época moderna 
lo que me invitó a la crítica del Positivismo y psicologismo de 
Dilthey, incitándome al mismo tiempo a una conciencia incre- 
mentada en el trato hermenéutico con el pasado y en especial 
con la filosofía griega. Que Platón fue más que el precursor 
de la «ontoteología» aristotélica que Heidegger veía en él fue 
siempre una certeza para mí, e igualmente que la «disponibi- 
lidad» no podía describir del mismo modo la ciencia moderna 
y su ideal de objetividad y por el otro lado el pensamiento an- 
tiguo en su entrega a la theoria. Así que me avine bien con 
el Heidegger tardío, preguntando por la verdad en el arte pero 
dejando una especie de opción para la «Antigiedad» en gene- 
ral. Porque todo su pensamiento, no sólo el de los presocráti- 
cos, no estaba dominado todavía por la superioridad de la con- 
ciencia individual ni determinado por la preocupación de la 
cognición reconocida (Heidegger). 

Esto no podía ser un regreso a los griegos. Aun en el caso 
de que, como en la querella de los anciens y los modernes, uno 
pudiera dudar sobre la superioridad de los modernos, el fin 
de la querella se produjo con la aparición de la conciencia his- 
tórica. Pero esto no es por sí mismo objeto de una elección. 
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En realidad el hecho de la propia querella significó que los mo- 
dernos ya no se reconocían en el modelo de la Antigúedad y 
se pusieron a la defensiva contra la inaccesibilidad de este mo- 
delo. Esto en sí ya significó la ruptura con el ideal humanista 
de la i¡mitatio y la liberación del dogma de la inaccesibilidad 
del modelo clásico. Así pues, fue“cuestión de percibir la pro- 
pia presencia en la ejemplaridad de los antiguos. Esto, no obs- 
tante, requirió a la larga apartar la conciencia histórica de la 
presión del ideal objetivista de la ciencia moderna y desarro- 
llarla como una conciencia hermenéutica que permitiera al mis- 
mo tiempo distancia y penetración. La historia no es entonces 
tanto objeto de una ciencia, sino que más bien la ciencia es 
una parte de nuestro talento. A esta tarea dediqué Verdad y 
método, una recopilación de largos ensayos que terminé a los 
sesenta años y que apareció como libro en 1960. 

Pero dos cosas ocupaban ya entonces el primer plano de 
mi trabajo y han seguido ocupándolo después: Platón, a quien 
dediqué mi primer libro, Ética dialéctica de Platón (apareci- 
do en 1931), y cincuenta años más tarde, junto a varios de me- 
nor tamaño, la gran disertación académica «La idea del bien...» 
(Academia de las Ciencias de Heidelberg, 1978). La segunda 
era el arte. Una y otra vez me asalta la tentación de comentar 
textos poéticos, sin descuidar el trabajo filosófico y el saber 
del oficio, sólo con la pretensión de volver, después de todos 
los aleccionadores rodeos, al único camino que conduce a es- 
cuchar la palabra poética. 

Aquí el modelo de la comprensión dialogística, que yo ha- 
bía elaborado como el fenómeno primario del habla, pareció 
apartarse formalmente de la inasequible altura de la lengua 
elevada a texto poético. ¿O es siempre cualquier trato con la 
poesía un diálogo, un intercambio de palabras y réplicas, in- 
cluso una conversación infinita? Desde entonces he dedicado 
muchos ensayos a la reflexión sobre las particularidades de una 
hermenéutica de la literatura, entre ellos mi pequeño libro de 
Celan (¿Quién soy yo y quién eres tú?). 
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Al final me vi, con mi confesión fundamental de los pro- 
pios límites y la supremacía del diálogo en el proceso de la ver- 
dad, enfrentado a una prueba peculiar. La preocupación socio- 
científica y socio-política de nuestra época me involucró en al- 
gunas discusiones. La fecundidad de estos diálogos consiste 
para mí en que me planteaton problemas que no pertenecen 
a mi propio ámbito de competencia científica. Siempre he con- 
siderado un axioma que la teoría hermenéutica sólo debe sur- 
gir de la práctica hermenéutica. Sin embargo, la confronta- 
ción con interlocutores de otra competencia, como la publicada 
discusión con Habermas sobre hermenéutica y crítica ideoló- 
gica, significó una ampliación de mi horizonte que debo agra- 
decer. Me confirmó en seguida mi propio punto, que la con- 
versación razonable bajo la condición de una buena voluntad 
mutua siempre tiene sentido. 

Está en la naturaleza de la cuestión y es al fin la propia 
cuestión que semejante posición hermenéutica no sea en reali- 
dad una posición, sino que se exponga a una multiplicidad de 
confrontaciones que la determinan. 

Soy ciertamente consciente, y esto empezó muy pronto, 
cuando leí a Kierkegaard y entonces me apropié del Hegel más 
vivo, de que pertenezco a fin de cuentas a la gran línea de crí- 
ticos del idealismo que precisamente en nuestra juventud hi- 
cieron suya la empresa de Kierkegaard bajo el nombre de fi- 
losofía existencialista. Tampoco me hago la ilusión de haber 
sabido recibir plenamente los impulsos procedentes de Heideg- 
ger, ¿quién ha sabido hacerlo? No obstante, me sigue pare- 
ciendo cierto que la lengua no es sólo la casa del ser, sino tam- 
bién la casa del ser humano, en la que vive, se instala, se 
encuentra consigo mismo, se encuentra en el Otro, y que la 
estancia más acogedora de esta casa es la estancia de la poe- 
sía, del arte. En escuchar lo que nos dice algo, y en dejar que 
se nos diga, reside la exigencia más elevada que se propone 
al ser humano. Recordarlo para uno mismo es la cuestión más 
íntima de cada uno. Hacerlo para todos, y de manera convin- 
cente, es la misión de la filosofía. 


Nota bibliográfica 


Los ensayos que componen el presente libro se publicaron inde- 
pendientemente donde se indica a continuación: 


Die Vielfalt Europas - Erbe und Zukunft (La diversidad de Europa. 
Herencia y futuro). Separata de la Fundación Robert Bosch, 
Stuttgart, 1985, 

Die Zukunft der europaischen Geisteswissenschaften (El futuro de 
las ciencias europeas). Publicado en: F. Kónig y K. Raher 
(comp.), Europa - Horizonte der Hoffnung, Graz/Viena/Colo- 
nia, 1983, pp. 243-261. 

Ende der Kunst? (¿El fin del arte?) Publicado en: H. Friedrich 
(comp.), Ende der Kunst - Zukunft der Kunst, Munich/Berlín, 
1985, pp. 16-33. 

Das Faktum der Wissenschaft (El hecho de la ciencia). Publicado 
en: Actas de la Sociedad Científica de Marburgo 88/1, Marbur- 
go, 1967, pp. 11-20. 

«Búrger zweier Welten» («Ciudadanos de dos mundos»). Publica- 
do en K. Michalski (comp.), Der Mensch in den modernen Wis- 
senschaften, Conversaciones de Castelgandolfo, 1983, Stuttgart, 
1985, pp. 185-199, 

Die anthropologischen Grundlagen der Freihert des Menschen (Las 
bases antropológicas de la libertad del ser humano). Publicado 
en: Premio Hanns Martin Schleyer 1986 y 1987. Colonia, 1987, 
pp. 53-62. 

Die Grenzen des Experten (Los límites del experto). Inédito. 

Von Lehrenden und Lernenden (Sobre los que enseñan y los que 


158 La herencia de Europa 


aprenden). Publicado en: Rhein-Neckar Zeitung del 
19/20-VII-1986. 

Die Aufgabe der Philosophie (La misión de la filosofía). Publicado 
en: Neue Zúrcher Zeitung del 4-11-1983. 


ediciones península 


ESSO 


30616 


9 VI 


ll! 
d- 
LA 


Hans-Georg Gadamer 


Hans-Georg Gadamer 
(Marburg, 1900), discípulo y 
amigo de Heidegger, es el 
más relevante filósofo alemán 
de nuestros días. Su obra 
capital es Wahrheit und 
Methode (1960), pero también 
es autor de numerosos ensayos 
de historia de la filosofía, de 
estética y de filosofía de la 
historia, entre los que 

destaca su último libro 

Das Erbe Europas (1989). 


En La herencia de Europa 
Gadamer habla de la relación 
entre las ciencias naturales y la 
filosofía, del fin del arte, de las 
raices antropológicas de la 
libertad humana. Una brillante 
contribución al pensamiento 
contemporáneo. 


